第一，我不是加在那一造去“参战”，也不是想斡旋两造做“调人”，尤其不配充当“国际法庭的公断人”。我不过是一个观战的新闻记者，把所视察得来的战况，随手批评一下便了。读者还须知道，我是对于科学、玄学都没有深造研究的人，我所批评的一点不敢自以为是。我两位老友以及其他参战人、观战人，把我的批评给我一个心折的反驳，我是最欢迎的。
第二，这回战争范围，已经蔓延得很大了，几乎令观战人应接不暇。我为便利起见，打算分项批评。做完这篇之后，打算还跟著做几篇；一、科学的智识论，与所谓“玄学鬼”；二、科学教育与超科学教育；三、论战者之态度……等等。但到底作几篇，要看我趣味何如，万一兴尽，也许不作了。
第三，听说有几位朋友都要参战，本来想等读完了各人大文之后再下总批评。但头一件，因技痒起来，等不得了。第二件，再多看几篇，也许“崔颢题诗”，叫我搁笔，不如随意见到那里，说到那里。所以，这一篇纯是对于张、丁两君头一次交绥的文章下批评，他们二次彼此答辩的话，只好留待下次。其余陆续参战的文章，我很盼早些出现。或者我也有继续批评的光荣，或者我要说的话被人说去，或者我未写出来的意见，已经被人驳倒，那末，我只好不说了。
凡辩论，先要把辩论对象的内容确定，先公认甲是什么，乙是什么，才能说到甲和乙的关系何如，否则一定闹到“驴头不对马嘴”，当局的辩论没有结果，旁观的越发迷惑。我很可惜君劢这篇文章，不过在学校里随便讲演，未曾把“人生观”和“科学”给他一个定义，在君也不过拈起来就驳。究竟他们两位所谓“人生观”，所谓“科学”，是否同属一件东西，不惟我们观战人摸不清楚，只怕两边主将也未必能心心相印哩！我为替读者减除这种迷雾起见，拟先规定这两个名词的内容如下：
一、人类从心界、物界两方面调合而成的生活，叫做“人生”。我们悬一种理想来完成这种生活，叫做“人生观”。（物界包含自己的肉体及己身以外的人类，乃至已身所属之社会等等。）
二、根据经验的事实分析综合，求出一个近真的公例，以推论同类事物，这种学问叫做“科学”。（应用科学改变出来的物质，或建设出来的机关等等，只能谓之“科学的结果”，不能与“科学”本身并为一谈。）
我解释这两个名词的内容，不敢说一定对，假令拿以上所说做个标准，我的答案便如下：
“人生问题，有大部分是可以——而且必要用科学方法来解决的，却有一小部分——或者还是最重要的部分，是超科学的。”因此，我对于君劢、在君的主张，觉得他们各有偏宕之处。今且先驳君劢。
君劢既未尝高谈无生，那么，无论尊重心界生活到若何程度，终不能说生活之为物能彀脱离物界而单独存在。既涉到物界，自然为环境上——时间、空间——种种法则所支配，断不能如君劢说的那么单纯，专凭所谓“直觉”的“自由意志”的来片面决定。君劢列举“我对非我”之九项，他以为不能用科学方法解答者，依我看来，什有八九倒是要用科学方法解答。他说：“忽君主，忽民主，忽自由贸易，忽保护贸易……等等，试问论理学公例，何者能证其合不合乎？”其意以为，这类问题既不能骤然下一个笼统普遍的断案，便算屏逐在科学范围以外。殊不知科学所推寻之公例乃是：一、在某种条件之下，会发生某种现象。二、欲变更某种现象，当用某种条件；笼统普遍的断案，无论其不能，即能，亦断非科学之所许。
若仿照君劢的论调，也可以说：“忽衣裘，忽衣葛，忽附子、玉桂，忽大黄、芒硝……试问论理学公例，何者能证其合不合乎？”然则连衣服、饮食都无一定公例可以支配了，天下有这种理吗？殊不知科学之职务，不在绝对的、普遍的证明衣裘衣葛之孰为合孰为不合，他却能证明某种体气的人，在某种温度之下，非衣裘或衣葛不可。君劢所列举种种问题，正复如此。若离却事实的基础，劈地凭空说君主绝对好，民主绝对好，自由贸易绝对好，保护贸易绝对好……当然是不可能。却是在某种社会结合之下，宜于君主；在某种社会结合之下，宜于民主；在某种经济状态之下，宜自由贸易；在某种经济状态之下，宜保护贸易。……那么，论理上的说明自然是可能，而且要绝对的尊重。君劢于意云何？难道能并此而不承认吗？总之，凡属于物界生活之诸条件，都是有对待的。有对待的自然一部或全部应为“物的法则”之所支配。我们对于这一类生活，总应该根据“当时此地”之事实，用极严密的科学方法，求出一种“比较合理”的生活，这是可能而且必要的。
就这点论，在君说：“人生观不能和科学分家。”我认为含有一部分真理。
君劢尊直觉，尊自由意志，我原是赞成的，可惜他应用的范围太广泛，而且有错误。他说：“……常有所观察也，主张也，希望也，要求也，是之谓人生观。甲时之所以为善者，至乙时则又以为不善而求所以革之，乙时之所以为善者，至丙时又以为不善而求所以革之……”君劢所用“直觉”这个字，到底是怎样的内容，我还没有十分清楚。照字面看来，总应该是超器官的一种作用。若我猜得不错，那么，他说的“有所观察，而甲、乙、丙时，或以为善，或以为不善”，便纯然不是直觉的范围。为什么“甲时以为善，乙时以为不善”，因为“常有所观察”。因观察而以为不善，跟著生出主张希望要求。
不观察便罢，观察离得了科学程序吗？“以为善不善”，正是理智产生之结果，一涉理智，当然不能逃科学的支配。若说到自由意志吗，他的适用，当然该有限制。我承认，人类所以贵于万物者，在有自由意志；又承认，人类社会所以日进，全靠他们的自由意志。但自由意志之所以可贵，全在其能选择，于善不善之间而自己作主以决从违。所以，自由意志是要与理智相辅的。若像君劢全抹杀客观以谈自由意志，这种盲目的自由，恐怕没有什么价值了。（君劢清华讲演所列举人生观五项特征，第一项说人生观为主观的，以与客观的科学对立，这话毛病很大。我以为，人生观最少也要主观和客观结合才能成立。）
然则，我全部赞成在君的主张吗？又不然。在君过信科学万能，正和君劢之轻蔑科学同一错误。在君那篇文章，很像专制宗教家口吻，殊非科学者态度，这是我最替在君可惜的地方，但也无须一一指摘了。在君说：“我们有求人生观统一的义务。”又说：“用科学方法求出是非真伪，将来也许可以把人生观统一。”（他把医学的进步来做比喻。）我说，人生观的统一，非惟不可能，而且不必要；非惟不必要，而且有害。要把人生观统一，结果岂不是“别黑白而定一尊”，不许异己者跳梁反侧。除非中世的基督教徒才有这种谬见，似乎不应该出于科学家之口。至于用科学来统一人生观，我更不相信有这回事。别的且不说，在君说：“世界上的玄学家一天没有死完，自然一天人生观不能统一。”我倒要问，万能的科学，有没有方法令世界上的玄学家死完？如其不能，即此已可见科学功能是该有限制了。闲话少叙，请归正文。
人类生活，固然离不了理智，但不能说理智包括尽人类生活的全内容。此外，还有极重要一部分——或者可以说是生活的原动力，就是“情感”。情感表出来的方向很多，内中最少有两件的的确确带有神秘性的，就是“爱”和“美”。“科学帝国”的版图和威权，无论扩大到什么程度，这位“爱先生”和那位“美先生”，依然永远保持他们那种“上不臣天子，下不友诸侯”的身份。请你科学家把“美”来分析研究罢，什么线，什么光，什么韵，什么调……任凭你说得如何文理密察，可有一点儿搔着痒处吗？至于“爱”，那更“玄之又玄”了。
假令有两位青年男女，相约为“科学的恋爱”，岂不令人喷饭！义何止两性之爱呢？父子、朋友……间至性，其中不可思议者何限？孝子割股疗亲，稍有常识的，也该知道是无益，但他情急起来，完全计较不到这些。程婴、杵臼，代人抚孤，抚成了还要死。田横岛上五百人，死得半个也不剩。这等举动，若用理智解剖起来，都是很不合理的，却不能不说是极优美的人生观之一种。推而上之，孔席不暖，墨突不黔，释迦割臂饲鹰，基督钉十字架替人赎罪，他们对于一切众生之爱，正与恋人之对于所欢同一性质。我们想用什么经验，什么轨范，去测算他的所以然之故，真是痴人说梦。又如，随便一个人对于所信仰的宗教，对于所崇拜的人或主义，那种狂热情绪，旁观人看来，多半是不可解，而且不可以理喻的，然而一部人类活历史，却就是从这种神秘中创造出来。从这方面说，却用得著君劢所谓主观，所谓直觉，所谓综合而不可分析……等等话头。想用科学方法去支配他，无论不可能，即能，也把人生弄成死的，没有价值了。
我把我极粗浅、极凡庸的意见总括起来，是：
“人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关涉情感方面的事项，绝对的超科学。”
我以为君劢和在君所说，都能各明一义，可惜排斥别方面太过，都弄出语病来。我还信他们不过是“语病”，他们本来的见解，也许和我没有什么大分别哩。
以上批评“人生观与科学”的话，暂此为止。改天还想讨论别的问题。
十二年五月廿三日，在翠微山秘魔岩作
注释
本文发表于1923年5月29日《晨报副刊》。
丁在君，即丁文江(1887～1936)，字在君，江苏泰兴人，现代地质学家，哲学家。
“崔颢题诗”，崔颢，盛唐诗人，曾作《黄鹤楼》诗。元辛文房《唐才子传》载，李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢诗，为之敛手，叹日：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
“已身”之“已”，误，当为“己”。《饮冰室合集》之《文集》之四十第23页作“己”。
3.为学与做人
十一年十二月二十七日为苏州学生联合会公开讲演
诸君，我在南京讲学将近三个月了。这边苏州学界里头，有好几回写信邀我，可惜我在南京是天天有功课的，不能分身前来。今天到这里，能够和全城各校诸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，还要请诸君原谅，因为我一个月以来，都带着些病，勉强支持，今天不能作很长的讲演，恐怕有负诸君期望哩。
问诸君：“为什么进学校？”我想人人都会众口一辞的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊，我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的。任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不能成个人，还是别问题。
人类心理有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名之为三达德——智、仁、勇。为什么叫做“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备才能成一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”所以教育应分为知育、情育、意育三方面——现在讲的智育、德育、体育，不对。德育范围太笼统，体育范围太狭隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧。教育家教学生，应该以这三件为究竟，我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。
