如果对上帝置评不当,倒不如不加置评。否则,既不信神,也侮辱了神,而迷信又是上帝所不会容忍的事。布鲁塔契对这个道理说得好,他说:
“我不反对有人说这世上没有布鲁塔契这个人,却不愿有人像诗人般说布鲁塔契这人像农神似地,把他们一出生的孩子吃掉了。”越是对神多加侮辱,对人就多一分危险。无神论并不干涉人们重视理性、哲学、法律、名誉,以及对自然的爱憎。即使没有宗教,这些也还可以作为表面道德的指针。然而,迷信却摧毁了这些,以致在人们的心里建立起专横的意识。
从无神论对国家的安宁来看并无大害,无神论者仅对现世的利益过于重视,而对来生的事不去作高远的设想,所以他们对自身要作周全的防备。历史上倾向于无神论的时代,如奥古斯都大帝的时代,无不是太平盛世。可是,迷信却带给国家许多扰乱不安的局面,而且会有一种新的推动力,把原有政府的权力夺去。平民是最会迷信的,智者如果迷信,也会跟着愚者走:他们总是把理论与事实的配合本末倒置。中世纪时在特里恩特一带盛行烦琐学派,有些教士对他们学说的盛行,说了些很有份量的话。这些教士说,烦琐学派如天文学者,明知宇宙之间没有什么周转、侧心圆、天轨之类的东西,却无中生有地拿这些说法来解释宇宙现象;同样地烦琐学派也爱杜撰一些微妙而复杂的原理、原则来解释教会的各种措施。发生迷信的原因很多:一是从身体方面而言,眼睛看到了令人喜悦的仪式或祭典;二是从表面的礼仪而言,有虚浮铺张的礼仪令人目眩;三是从传统方面而言,人们过于尊重传统,以致教堂中充满了传统的恶习,四是从教士而言,教士为达私欲,而施展阴谋诡计;五是从为善心理而言,由于过份偏重这种心理,而产生了各种奇异的思想;六是从宿命而言,凡人都想解释天意,以致他们的想像发生了混乱;最后是从野蛮时代来看,特别是在天灾人祸的时候,人们更容易产生迷信。
毫不隐讳地说,迷信是一种畸形的现象。如果拿迷信与宗教相比,简直是不伦不类——对健康有益的鲜肉也会腐蚀生蛆,正当的仪式也会退化或腐化成为繁文褥节的恶习礼仪。有时,当我们过份想排除迷信时,结果却反而走向迷信的道途。因此我们得注意防备,别为了想要把坏的过滤掉,而连同好的也一起过滤掉了:过滤不得法就会发生这种现象。每派无知的坏人成为改革派时,便常会发生这种现象。
论旅游
旅行对年轻人来说是一种教育,对年长的人来说是一种经验。当你想要到某个国家去旅行时,对那个国家的语言文字就应先有些认识;否则,那等于是去上学,而非去享受旅行的乐趣。年纪轻的人跟教师或仆人去旅行,我是很赞成的,不过这些教师或仆人对他们要去的地方的语言必须懂得,并且以曾经住过那些地方的人为宜。这样他们才能把那些地方值得看的东西,与值得认识的人,以及那些地方的特色、习俗等介绍给年轻人。否则的话,年轻人的眼睛将像蒙上了一块布,到处乱跑,结果是什么也没看到。
人们在海上航行时总爱记日记,这真是奇怪的事。海上除了天空与海水之外,就没有别的东西可看了。而人们在陆上旅行时,虽然可以看到许多东西,却很少有人记日记。大家只爱记一些稀有的事情或景象,常可见到的普通事物就不肯记述了。照理说来,记日记是不可间断的。下列这些地方是应该去看的,像王宫,尤其是当国王接见外国使节的时候;像法庭,特别是当法官处理案件或宗教法庭开庭的时候;像教堂与寺院以及里面所保存的纪念物;还有港口码头、名胜古迹、图书馆、学校、辩论会、演讲会、船舶、军舰、大厦、花园、军械库、兵工厂、仓库、市场、证券交易所、机房、甚至骑术表演、练兵场,以及上剧院、博物馆、珠宝店、古玩店等,总而言之,凡是值得看的地方都不得错过。此外,如凯旋式、面具舞会、宴会、婚礼、法场等虽不是上面所列举的那么值得一看,却也不可忽略。如果你为一个年轻人导游,到一个小地方观光而想获得较大的效果时,除了像前面所说的要对当地的语言先有些认识或有位熟悉当地情形的人引导之外,还需要带本地图或旅行指南这类很有用的东西。
值得一提的是,旅行者应该每天记日记。同一个地方不可逗留太久,但是在一个地方到底要多住几天还是少住几天,那要视当地的环境而定,但不管怎样,都不宜久留。即使在一个城市里要多住几天,也要常移动住处,这样才有机会多认识一些人。交往朋友不可老和本国人在一起,也要和当地人来往。要到什么地方去,最好先准备几封介绍信,才好沿途向各地名流请教,这样不仅可以得到不少方便,旅途的收获也一定很大。在旅行时要认识怎样的人才是呢?最好设法认识大使们的秘书或随员,这样你虽然只到一国,却可获得不止一国的经验。享有盛名的外国人士,都不妨去拜访,看看他们的生活是否符合他们的声望。争吵是旅途中应该避免的。争吵多半是为了女人或情绪不佳或是说话不当而引起。暴躁易怒、性情乖戾的人,常喜欢向人挑逗,更要小心提防。
旅行归来之后要回忆一下去过的地方,与那些新交结的朋友要多联络。在旅行回来后,服饰不要过份夸张,摆出一副自以为了不起的样子,好像你很得意你去过许多地方似的,在与人交谈时可以偶尔说出你的见闻,不过最好是在人家问起你时才说:切忌对人长篇大论地说出你的旅行心得。还有一件重要的事是,你必须表明外国的习俗并未改变你原有的习惯,纵使有所改变,也是吸收外国的长处——把外国的长处纳入本国的习俗中,以作为改善生活方式的参考。