圣菲利普是十六世纪深受爱戴的罗马牧师，富人和穷人追随着他，贵族和平民也都喜欢他，这一切都是因为他的善解人意。
有一次，一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普明白了女孩的缺点，其实她心地倒不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话，这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。
圣菲利普说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了消除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛，然后她回去找圣菲利普，告诉他自己按照他说的做了一切。
圣菲利普说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上，捡起所有的鸡毛。”
女孩为难地说：“这怎么可能呢？在这个时候，风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些，但是我不可能捡回所有的鸡毛。”
“没错，我的孩子。那些你脱口而出的蠢话不也是如此吗？你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗？然后它们不也是散落路途，口耳相传到各处吗？你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗？”
女孩说：“不能，神父。”
“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”
抬头挺胸
人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。
——列夫·托尔斯泰
“他看上去像个了不起的大人物！”那天爱曼达在商店买东西的时候，一个中年男子站在旁边柜台结账时，她曾这样想过。有些什么使他显得很特别，甚至连包装食品的店员好像也察觉到了。他用尊敬的眼神瞥了那人一眼，干起活来好像也比平时利索。
爱曼达极力想找出他的与众不同的地方，结果却发现他很一般。虽然他给人个子很高的感觉，但她发现实际上他只有中等偏下的身材。他的相貌并非特别出众，且只穿了一套朴素的运动服。
直到他离开，爱曼达才如梦初醒：那是因为他有一副大丈夫的气概。他昂着头，挺着胸，神气十足地离开了超级市场。
相比之下，与其他人形成了鲜明的对比！那个给他结账的店员失神地呆望着；其他顾客则都萎靡不振地提着购货篮。爱曼达自己呢？从商店边门的玻璃中，映出一个拿着过多食品杂货的疲乏不堪的家庭妇女形象。
忽然，她想起了儿时妈妈唠叨了成百遍的话：“直起腰来！挺起身子，就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”
于是她想象自己这时被一根绳子向上拉，她的头和上身不自觉地挺了起来。当爱曼达走近商店门口时，觉得自己比往常变得高了些。当时，她看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女！但当她5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家，并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时，那种美好的姿态又消失得无影无踪了。
直到第二天，当爱曼达在百货商店里试穿衣服时，才重新想起这件事。穿在她身上的每件衣服都显得臃肿，皱巴巴的，简直像是套错了地方。
她侧转身，心想换个角度或许要好看些。这时她才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然，她想起超级市场见过的那个男子。他是因为站得笔挺，所以看起来神采飞扬而又与众不同。“我如果也这样，这些衣服会不会也使我好看些？”
她挺直身躯，不安地重新看着身上的衣服。讨厌的鼓起和折皱自行消失。线条也好了很多。她喜欢这套衣服！
“真漂亮！”帮她试装的店员说。
“你认为这套衣服不错？”
“当然，它使你看上去苗条多了。”
当真，爱曼达看上去像是瘦了两三公斤。她挺直身体时，看上去是否也显得年轻了些？她必须承认是这样的。她还发现，她平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上，她确信自己其他方面也都健康。首先，为了调节情绪，她一路做着深呼吸。她感到五脏调和，神情舒展。
但保持挺立的姿势并非一件容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把她往下拉。或许正因为这个缘故，那天要去参加一个舞会时她才忧心忡忡，低着头，弯着腰，显得没精打采。她不想去，和那些人在一起她会感到不自在，而且她知道自己会失言，会说些不得体的话。
晚饭后，她勉强穿上新衣服，在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来！”她命令自己。想象着有根绳子在向上拉自己，尽量将身子挺起。她就这样走进了舞会。
好的姿态改变了爱曼达的外表，这固然使她惊异，但更令她奇怪的是，它改变了她的其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。当她昂起头尽量挺直身躯时，一个无形的暗示作用于她：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是个有作为的人。”其他人对她的外表神态做出反映，也表露出一种信息——尊敬的神情。他们一定这样想：“哦，如果她自认为是个贵人，那她一定就是。”她紧张的心情开始平静下来，她知道自己有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。
榜样的力量
母亲是第一个影响她子女职业兴趣发展的人。
——阿德勒
那是一个有着很好阳光的午后，可是27岁的德坦尼拉心里却涌起一阵悲哀，她遇到了一生中最难忘的事情，尽管她已经有所预料。
那一天，两个儿子所在小学的校长对她说：“你的两个儿子反应很迟钝，我们只好把他们编入与他们能力相仿的阅读小组里去了。”她知道校长话中的含义，被编入阅读小组的学生，通常就是被人们称为低能者或弱智的。阳光仿佛瞬间失去了温度，儿时的记忆像一阵阴风从岁月深处吹来。
德坦尼拉出生在墨西哥，13岁的时候，父亲带她去学校，由于英语智力测验成绩很差，因此被编入一年级。在一年级上了三个月后，因为处处觉得低人一等，她被迫辍学了。她也是一直被列入反应迟钝之列，被周围的人“弱智、弱智”地叫着长大的。如今两个孩子也被列入低能者，可她知道儿子们是聪明的，只是由于英语不好才受到影响。晚上，她想和他们交谈，孩子们的话却让她的心再次震惊：“妈妈，努力是没有用的，他们说这是遗传！”
那个晚上，德坦尼拉彻夜未眠，她忽然明白，要想帮助孩子们，必须从自己开始。于是，她开始自学英语，27岁的她死啃教科书，硬背字典，可是进步却慢得使人灰心。看到孩子们嘲弄的目光，她下了另一个决心，那就是重新去上学！
她去拜访了一位中学教育专家，那人的答复让她绝望：“你的履历表明你反应迟钝，智力低下，我不可能推荐你！”
她泪流满面地回到家。当她看到孩子们，心里又涌起了希望，她对自己说，不要泄气！她又去找孩子们的校长，诉说了自己的想法，意想不到的是，校长建议她到得克萨斯南方学院去试试。她兴奋地跑去了那里，该学院的登记员被她强烈的求知欲所感动，便答应让她去上四门基础课，不过有个要求，考试不及格就要走人。
德坦尼拉的求学生活开始了，她每天乘车去学校，中午赶回来为丈夫和公婆做午饭，接着赶回学校，然后再回家接孩子们放学。可是即使这样，她的学习仍然努力，事实证明她的接受能力很强。
第一学期，她受到院长的器重，在院长的鼓励下，她的成绩大幅度上升。随着知识的深入，她发现了一个激动人心的新世界，就是知识和技术的世界。她忽然觉得自己应该有一个大学学位。于是一年后她进入了潘·美洲大学，那儿离家有七十公里，她每周二、四两天坐车去上课，一、三、五仍在得克萨斯南方学院上学。三年后，她取得了初级学院学位，还以优异的成绩取得了潘·美洲大学的理科学士学位。
孩子们终于发现了母亲的与众不同，因为一般的美籍墨西哥母亲都不上大学。他们开始钦佩母亲，在她的鼓励和感染下，孩子们各方面的能力都迅速提高，自信心也增强了，不但转到了正常的班级上课，成绩也名列前茅。
1971年，德坦尼拉被授予西班牙文学硕士学位。当豪斯登大学发起新的墨西哥美国文化研究运动时，她被任命为终身理事。她很快适应了行政管理方面的工作，新工作又促使她去攻读博土学位。1973年和1974年是她最忙碌的时候，除了专职行政工作和攻读博土学位外，她继续在大学任教。1977年，她取得博土学位后，拥有了美国教育委员会一年的会员资格。她是有史以来第一个获该委员会资格的拉丁美洲妇女。1981年，她又被提升为豪斯登大学的教务长助理。
此时她的两个孩子已经先后上了大学，都是学校里成绩最好的学生。也是一个阳光明媚的午后，他们的校长给她打电话，告诉她两个孩子再次夺得年级第一名的消息。她笑了。那个晚上，大儿子对她说：“妈妈，你是最好的，我们也是最好的！”她问：“真的吗？”
二儿子回答说：“当然，我们有今天的成绩，人们说这是遗传，妈妈，没有你的努力，就没有我们的今天！”郁结在德坦尼拉心中多年的冰块终于消融了。
此后，德坦尼拉又赢得了许多荣誉，可是在她的心底没有什么比对孩子的爱更深的了，事实上她是为了孩子才会有今天的结果的。
她当年被别人看成是反应迟钝的两个儿子，一个成了著名的医生，一个成了律师。他们现在这样对人说：“假如说我们有所作为，那是因为我们的母亲给了我们爱抚、自信和支持！”
半开之美
爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，沁舌的蜜糖。
——莎士比亚
法国作家犹瑟纳尔曾经依据《源氏物语》的背景，写了这样一个故事：
有位源氏亲王，风流成性，年轻时就与他年轻的后母偷情，他过了五十大寿后，发现同样的事情发生在了他的身上。他的第三夫人“西厢公主”与年轻的亲属偷欢，这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。
源氏亲王到山中隐居，过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。
在源氏亲王的宫殿里，有一位花散里夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候过亲王的其他几个妻子。虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次，她仍然深爱着他。并且，因为他的身份尊贵，风度潇洒，她对他的爱情中间怀有某种感恩之情。
源氏亲王进山之后，其他的妻子们虽然也表示过忠贞之情，但天长日久，也就各自整顿心情，投入到新生活中去了。只有花散里夫人，她先是写一些深情的信，没有接到回音，便雇车马来到山中，但亲王表现得冷漠无情，把她赶走了。
花散里夫人不肯善罢甘休，源氏亲王失明以后，她假扮成佃农的女儿，再次成为他的情人。当亲王发现她不是懵懂无知的村姑，而是知晓自己来龙去脉的女人时，觉得受到了侮辱，把她赶走了。
花散里夫人并不绝望。几个月以后，她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君，卷土重来，她为亲王唱了一首歌，让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守，她假装不知道他是谁。
他们在山中住了一段时间，亲王要死了。在弥留之际，他追忆自己的爱情生活，历数曾经在他生命星空中熠熠生辉的女子们，第一位妻子蔡姬，在他的怀抱中死去的夕颜君，与他私通过的太美太美的后母，羞怯的空蝉夫人，温柔的明石姬，佃农的女儿，小祝三君……
花散里夫人忍不住提醒他，还有一个——
但亲王已经死了，他忘记的唯一的一个名字，恰恰就是花散里夫人。
花散里夫人对爱情狂热执著的追求，最终还是一场空，源氏亲王死后，她也疯了。她是那种喝烈酒的女人，什么都要极致，连伤痛也是一样。倘若她也像亲王的其他妻子一样，退后半步，那么，虚荣也好，恬淡也罢，偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦；或者，她在山中与亲王共浴爱河，静静地看夕阳西下，默默地体会爱人生命的缓慢流逝，也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁，有什么关系？
