罗伯特·弗兰克《富人国》
讲点有钱人不开心的事让我们开心一下
如果说有本书专门写富人多么happy多么拽，谁要看啊，这不是欠扁么？大凡以富豪为主题的经典图书，《老钱》、《奢侈病》、《大狗》以及这本《富人国》，都一定会很体贴地大讲富豪的烦恼，让穷鬼们得知有钱人也过得不好，于是就安心了。
事实上，《大狗》比《富人国》写得更赞。我假装是喜欢前者的深刻，其实是爱它的刻薄。《大狗——富人的物种起源》的作者理查德·康妮夫是美国《国家地理》杂志的撰稿人，专写动物生态的，所以他对达尔文式进化史观运用纯熟。他直接下了个结论，富人之所以成为富人，因为他们更像禽兽。也可以说，我们之所以是穷光蛋，是因为我们太人性化了，而有钱人则兽性十足。他说要洞悉有钱人的三大谎言，1、我对钱其实不感兴趣；2、我对社会地位完全无所谓；3、我才懒得去引起别人的注意——事实正好相反：掌控资源、社会统御、炫耀行为，都是不穿衣服的猴子和穿名牌的人类的根本要务。人类只是假装不在乎。
我为什么不索性推荐《大狗》算了？问题在于，《大狗》是7年前的老书了，《新周刊》把它评为2004年度图书，我现在又来推荐它，也太穿越了吧？
《富人国》就胜在它相对年轻点。《华尔街日报》资深记者罗伯特·弗兰克写这本书的初衷就在于，他认为，对富人，人们注意得多研究得少，事实上，富人已经形成了一个独立国。坦白说，《富人国》基本就是一个采访集锦，故事、数据、图表以及少量评论。事实上，这些采访也不乏随机性。富豪有那么乖巧对你掏心掏肺么？如同书评人小宝所说，作者写了本富人国游记，但不是自由行，而是富人国国家旅行社安排的主旋律游览——带你去看看鸟巢和水立方，至于秦城监狱就免谈。全书的爆点就在于他采访到的猛料本身。呃，让我们忘了理论深度这回事吧。
想知道有钱人都在干嘛的，拜托别看《最小说》、《小时代》之流了好吗？误会有钱人的生活等于LV和劳力士的，真正的富豪会觉得受到了莫大羞辱。书里有一节专门讲富豪们爱戴什么表，作者使用的这个句式我爱翻了——名表：如果你一定要问价格，我只好说，你买不起。
相对来说，新贵们认为瑞士品牌法兰克·穆勒不错，小众、排他，大众压根没听过。作者忍不住问穆勒表的发言人，凭什么一只表卖60万美元，对方皱了皱眉头，“我们的顾客从来不问这个问题。”穆勒表最受欢迎的一款叫“疯狂时间”，其特点就是很难看懂现在到底几点，因为表盘上全是数字，还一直在乱跑。就像《商业周刊》所说，你可以同时戴两只表：一只是法兰克·穆勒，为了引起别人注意，另一只则用来看时间。
至于车，穷人心目中的名车，宝马、奔驰之类，得到的评价是，“那些车几乎……我不愿意这么说，不过，的确是太普通了点。”宝马啊、奔驰啊，你们也有今天！
几年前我去参观观澜高尔夫大宅，最大感叹是，靠，不愧是豪宅啊，工人房都是三房两厅！而《富人国》里让我震撼的是，有个曼哈顿富婆在家里豪华试衣间装了个飞机场那种传送带（更牛X的是它还可以升高、下降），以滚动显示她的海量华服，方便随时选用——这么一看，《绯闻女孩》里的纽约上东区豪门生活都算是低调又节制的了。
富人的两大玩具，一是私人飞机，二是游艇。关于前者，富人国里也没有过于渲染，过激点的不过就是Google的两个当家人，想在私人飞机上搞一个从天花板上垂下来的吊床，或者再搞一张双人床，而关于游艇的攀比大赛就劲爆得多。某富豪开着100英尺的帆船环游世界，正顾盼自雄呢，当他参加国际船舶展时，赫然发现，自己的帆船形同侏儒。人家的游艇上有篮球场和潜水艇……微软创始人之一保罗·艾伦就更杯具了，他乘坐价值2.5亿美元的游艇“章鱼号”亮相佛罗里达，但它太大了，没法停在时髦的游艇边，只能去和锈迹斑斑的集装箱以及油腻的空中起重机船做伴。能把保罗·艾伦目睹爱船不幸遭遇的苦逼表情拍一张送给我留作纪念么？
甲骨文公司总裁埃里森也够欠扁，这人花2亿美元买了一艘超豪华游艇，说：“我真的觉得它有点大得过分了，但人的适应能力还真是不可思议！”确实，人家像我们适应蜗居那样勉强适应了游艇。而另一个欠抽的富豪嫌弃他的游艇太大，原因是，当他站在甲板上，感觉自己离海太远了。
还有一个富豪真把我惹火了，这家伙无辜地说，“的确像大家说的，第一个10亿美元是最难赚的，第二个就比较容易了。”你当在开心网啊！
这一个个该死的有钱人，简直都是《秘密花园》里的金朱元附体！金朱元不是有句台词吗，有钱人之所以买名牌、烧钱、炫富，就是为了证明自己和穷鬼不一样。19世纪索斯坦恩·凡勃伦在关于财富的经典论著《有闲阶级论》中就这么说了。没错，在一个消费社会里，等级是以开支为标志的。不够数量和质量的消费意味着“劣等”和“缺陷”。
所以，装B是富豪们的天职。针对顶级富豪的管家培训，宗旨是把每件事做成艺术品，连开个门都要如同歌剧，优雅地将舞台上的幕布拉开（靠，累不累啊），而吃饭前，管家们基本上要表演一场“上菜芭蕾”。管家们要学习如何在几秒钟熨烫一套法式反折袖口衬衣；如何剪一支1926年的帕多纳雪茄；如何为一幅的徳库宁的油画除尘。如果主人身在棕榈滩，希望他的私人飞机去他位于南汉普顿的酒窖取一瓶拉图堡红酒，管家必须立即执行。
还有完没完？
看到这里，大部分穷光蛋要发火了。好吧，终于要讲有钱人的不爽了。这本书提到一个调查，富翁们只有不到一半的人同意“财富让我更幸福”的说法，甚至有10%认为财富带来的问题比财富能解决的问题多——不得不说，有钱人就是事多。
书里写到的一个身家12亿美元的超级富豪蒂姆·布利克斯塞斯总是在工作，连上楼梯都是三步并作两步，凌晨3点还在处理电子邮件。蒂姆为自己安排的度假计划是，乘飞机出发去圣安德鲁斯打高尔夫，再飞去法国古堡玩些日子，接着坐游艇环地中海一游。但是，他却从没有时间实施过。
成为富翁后，这个特殊族群的一大特色就是每天18小时的超大工作量。游艇和私人飞机听上去确实很炫，但上面都装备着全套通信设备以便他们可以随时工作。
有位富豪的话也有典型性：“说起创造财富，并不仅仅是贪婪在驱使我们，而是恐惧！我们总是在焦虑。” 重点是，他们也会自卑，也得活在更有钱的人的阴影里。
最近美国媒体有篇关于《超级富豪的恐惧》的报道，研究富豪生活方式的专家肯尼说，“有时我想，唯一比穷人更担心钱的大概就是那些超级富豪了，他们担心失去钱财，担心怎么投资。随着钱越来越多，烦恼也越来越深重。弗洛伊德是对的，爱情和工作是生活中必须拥有的两样东西，而超级财富则会对这两者都造成破坏。‘有钱人’这个词有时成了骂人的话，我曾经看到有人站起来说：我是鲍勃·肯尼，我很有钱。然后突然大哭起来。”
近期波士顿大学调查165个“超级家庭”（平均每户净资产7800万美元），超级富豪们普遍充满焦虑，他们对自己大量财富不满，仍然觉得经济上不够安全。而《南方周末》也刊登过一次关于国内顶级富豪的调查，60位富豪有59位承认，金钱给自己带来“不安全感”和“烦恼”——这不是逼穷人说，有钱人还能再矫情点吗？嫌钱多送给我呀。
事实上，没有安全感是全体国民的共鸣，只不过，有钱人和穷光蛋操心的内容不同罢了。富人确实未必活得有我们想象中那么爽歪歪。我采访过一个富二代，她说自己很没底气，因为手头必须有2500万人民币才能有安全感；一个香港豪门富家女在深圳隐姓埋名当普通白领，她恳求不要公开她的身份，害怕丧失跟同事一起吃麦当劳的乐趣；一个企业家说特羡慕自己的员工因为每晚他们回家就可以上网睡觉，而自己天天失眠，焦虑公司的各种发展。他们欠扁地说，买辆兰博基尼也不可能大笑三个月，有4套豪宅每晚也只能躺在一张床上，鱼翅再好吃每天吃三顿也会觉得没意思，而香奈儿也就那些款式没多少选择——为什么不管怎么说，听上去都像是屁话呢？很简单，我们心里已经默认，有钱才是王道，除此之外，都成了扯淡。
高铭《天才在左疯子在右》
看高智商疯子羞辱正常人
“有个精神病人讲了个笑话。公园长椅上有三个人，其中两个一直在假装捕鱼撒网捞鱼。另一个在看报纸。警察问后者，你认识他们吗？答：认识，我带他们出来散心。警察说，赶紧带他们回家吧，在外面会吓到人。答：好的，我马上带他们回去。然后他把报纸放在一边，空手开始划船。”
“很多人的看法都错了，以为想不开的人才会得精神病，可是我身边很多精神病友，非常想得开，原本没有孩子，后来有了，馋了想吃肉就杀了自己的孩子吃。吃了就吃了呗，反正原来也没有。”太通透了。
见识浅薄的一大好处是容易被震撼。不像那些渊博的人，浪费了大把遇到古怪言论而大呼“哇靠”的机会。
反正，这本精神病人访谈录，很随意地就把我震撼到了。我干嘛不说自己被福柯的《疯癫与文明》震撼了呢？显得高级多了，撒个谎会死啊？
如果你看过《生活大爆炸》，就很容易理解我干嘛要讴歌《天才在左疯子在右》这本长得有点丑的书了。该书作者经历过一次深度催眠后，说出的话把自己吓了几跳，从此就成了精神病控，花4年时间去挨个访谈天才型疯子。基本上，这就是正常人被几十个高智商神经病调戏和羞辱的故事。里面有男女老幼各种版本的谢耳朵。这些疯子，一个比一个学识渊博、逻辑严密、气场强大、德艺双馨、可歌可泣。
比如一个17岁的正太，属于物理天才型疯子，作者为了跟他沟通，试了7次，实在听不懂他讲的专业理论，去图书馆狂啃量子物理书籍、拜会物理学家和生物学家，听物理讲座，恶补一段时间，再请一个量子物理教授当外援，总算争取到对话机会。结果，刚开口说“物理三维是长宽高”就完蛋了，正太怒斥：物理三维是长度、温度、数量！长度里面包括长宽高。你还是再回去看书吧！作者认错啊认错，坦承自己白痴，好不容易正太怀抱悲悯，才勉强给他透露了点前沿课题，“跨越时间来看，人类是很长很长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方……”（我个人超爱这个既科幻又哲学的比喻），拽了一大堆相对论和量子力学知识，正太甩下一个结论：时间不是流逝的，流逝的是我们。这话怎么看都长了要得诺贝尔文学奖的模样，建议读十遍（笨蛋读100遍）。
比如一个60多岁的老爷爷，其人生完全就是现实版《飞越疯人院》或者《K星异客》。他在一家精神病院住了十几年，被称为“镇院之宝”，Why？他的牛逼在于，能把等外星人老乡接自己回家的、天天在床上划船的、埋头写小说（没有纸笔）的百花齐放百家争鸣的疯子统一到自己的世界，组织他们定时召开主题研讨会，谈论一些历史、哲学、社会学的命题，几个疯子被他治好，几个疯子被他治坏了。他被关进单间，却跟度假似的，很high地吃饭睡觉看报纸。一般人孤单一年就要疯掉，好在他已经疯了，早就超越时间这么庸俗的层面了。他说，自己之所以这么愉悦，主要是可以经常去“时间的尽头”玩，接下来又是一堆“黑洞蒸发”“广义相对论”之类的阐释，我承认我看不懂，看得懂我还被震撼个屁呀。反正，这位大神的中心思想就是，瞬间就是永恒。
比如一个30岁的公务员，先给作者普及了量子泡沫、时间悖论、多宇宙学说等常识，当面批评了量子物理学家不懂逻辑，后者很羞愧。然后他宣布自己是从另一个宇宙穿越来的，他们那个宇宙已经发明了反重力器。作者问：那你可以做一个出来给我看吗？他像看一个白痴一样看作者：我又不是机械或者物理应用学家，我怎么知道怎么做？你们地球有喷气飞机，你做一个给我看看？
比如一个30岁的大美女，讲自己的一套理论就讲出一堆粉丝，宛如邪教。她认为，物理学家总是从物质层面去解释量子共振现象，应该跳出时空观，看到精神是不受时空限制的存在，这样去解释更完美。听上去很扯淡吧，问题是粉丝们受她影响自杀了，其中包括两名精神科医生。
明白了吧？我们还没疯是因为我们无知。感谢教育体制多年来一直贴心地保护我们。
