书，生命的调色板
如果《婴儿画报》可以算作是书的话，那么，我的阅读起始年龄就是1岁。
耳濡目染，还是天性有缘？从小，我对书有一种超乎寻常的热爱。不仅喜欢看，还很懂得珍惜，从不撕页、折角或在书中信手涂鸦。偶尔从别人那里借来一本，更是加上几倍的小心，总要包上书皮洗干净手再去翻，唯恐弄脏弄皱弄散。
不到五岁我开始读字书。没有谁特意教过我识字，爸爸妈妈至今不明白我是如何“自学成才”的，我自己也不明白。幼儿阶段，我最喜欢的事就是读书—读儿歌，读童话，读寓言。也许天性使然，我读书比较有定性，不容易受外界影响。上学前，我读了很多童话合集，故事合集以及连环画，大量的阅读，丰富了我幼小的心灵世界，也让我隐约意识到，人类想象的天空是多么的宽阔和自由。
对我来说，11岁是个值得纪念的年龄。之前，虽然我读了很多儿童小说和长篇童话，但我的作文并不出色。说来有点不可思议，是一本《作文描写词典》激发了我的写作热情。当时只是信手一翻，就被震撼了！我看到的不仅仅是美丽的词语和词汇，更多的是世界本来的面目。我第一次发现，自己的精神深处，原来也有一座与大千世界相互对应并息息相关的家园，我只是还没有学会，如何把它准确生动地表达出来。
11岁起，我的阅读变得丰富起来。我用了一个星期，读完了第一本“大部头”——《飘》，接着，又读了《荆棘鸟》和《简·爱》，读得懂和读不懂的部分，都保留在我的记忆里，我想，这就是世界在一个孩子心目中形成的最初的影像。也是从11岁起，我开始写阅读笔记，《生命无悔——读〈老人与海〉》、《与青鸟幸福飞翔——读〈青鸟〉》、《永不停止的青春之歌——读〈青春之歌〉》、《夷佶的天堂——读〈荆轲〉》……这些文字都被完好地保留着，它们记录着一个孩子对自然、对世界、对生命最初的理解、思考和感动。
还是11岁。我读了《汪国真诗集》之后，对诗歌突然萌生了浓厚的兴趣。我写的第一首诗歌——《人不长大该多好》，就是从这本诗集中扒出来的题目，这首诗后来被选入北京少儿社出版的《感动孩子的一百首童诗》。那时没有想到，几年之后，我能写邮件给汪国真老师，向他直接表达我对他的感谢和尊敬。
读书是一种兴趣
我一直向往传统的书斋生活。“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”坐在素洁的窗下，读一本素净的书。身下是素朴的竹椅，窗外是随风轻摇的素枝。如果手中的书，又刚好符合自己的心境和精神气质，读书是件多么赏心悦目的事啊。
每次走在大街上，我最抵挡不住的，就是书店的诱惑；而一旦走进去，十有八九会徜徉书间，指间满是油墨的香气。我的零用钱基本上都用来买书。我不喜欢读借来的书，它会让我有种紧迫仓促之感，读时便很少能从容踏实地摩挲思想，妙悟人生。当然，买书是很破费的，时常要牺牲掉其它一些美好的欲望。
家里的大部分空间都让给了书籍，就像梁实秋老先生所言：古圣先贤，成群的名世作家，一年四季地排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。其实这个不断膨胀的空间是永远也不会被占满的，因为，被我阅读过的书在尘世间是懂得隐缩的——当其精华已经遁入并滋养于我的心灵。
我的读书无计划，也无规则。无论经典著作还是畅销书籍，我都能读得津津有味。正书也罢，闲书也罢，或动容，或垂泪，或慨叹，对我来说，感动就是感动，没有阳春白雪与下里巴人之分。虽说书不尽言，言不尽意，但“唯有好学深思之士，心知其意”。打动人心的艺术往往是因为它的质朴而不是艳丽，如同世间最清澈的，永远是孩子的眼睛。
读书是我身心最为宁静的时候，常常物我两忘，与一本书相看两不厌以至通宵达旦的事间或有之。至于我在书中得到了怎样的震撼或者感动，却很少和别人说，仿佛这是我的一笔财富，珍贵得不愿拿出来与人共享。
因为有了兴趣，读书所给予我的，才不仅仅只是一种缤纷的色彩，而是生活中铿锵作响的快乐的质地。每当柔和的灯光浸润四壁，一卷在握，那读书的感觉便一点点地美妙起来，像是品茶，精致而富于悠长的韵味。
想象不出，没有书相伴的日子，会是怎样的了无生趣。
书之味
我从没把读书当成是一件苦差事。书的馈赠，得于眼，而感于心。以至每次我从这个精神花园归来时，别人常常会惊异于我突然间的成长。
当然，并不是随便读点什么都能算是阅读。周国平曾经说过：真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的精神行为。所以，读书，总是要选择纯正的、有深度的、有品味的名家经典，才会陶情怡性，启迪心灵，开阔胸襟和视野，才会有益于一个人的社会价值和人生态度。读书，要力拒肤浅、庸俗、低级趣味和哗众取宠。阅读的质量，直接关乎一个人的精神状态和人文素质；阅读的风尚，更是关乎整个社会对文化价值的传承程度。
现在，我们的身边有着太多的被当成教材的书，也有着太多阅读教材的孩子。但我怀疑，一旦阅读被绑附了功利的行为，一旦好端端的人文读本被涂染了应试色彩，那么，“悦读”便成了“苦读”，极品也淡化为快餐。
有一句名言概括了现代人的精神危机：存在的遗忘。小报杂志取代了经典名著；看电视上网取代了听海赏月；缆车取代了真正的攀爬；游乐设施的刺激取代了精神上的冒险和愉悦。于是，经典文献有了“绘画”本、“漫画”本、“简缩”本以及多媒体，“视书”、“翻书”、“听书”取代了传统意义上的“读书”，浅学辄止取代了精细和深入，消遣取代了思考。这样一个消解文字的时代，一个读图的时代，一个繁杂浮躁的时代，注定了踏踏实实求知做学问的人越来越少。我们正在慢慢地离自然而去，离人文思想而去，离精神上的高度和要求而去。
我有个酷爱雨果的好朋友，曾经捧着一本《九三年》对我讲：“我真想去为雨果守墓！”多么天真的愿望，充满孩子气的真诚和敬重。我不由得想起自己小时候读《聊斋》，是一定要搬个小板凳坐到阳光下读，因为，阳光下只有故事，没有鬼气。
我曾经从书架的最底层翻出几本80年代出版的安徒生童话的小册子，薄薄的，淡绿色的封面，繁体字，插图非常的古典，只是纸张都泛了黄，散着潮湿的味道。但不知为什么，比起簇新华美的精装本，这样的小册子更能给我的阅读带来一种奇妙的期待和激动。《小鬼和太太》、《踩着面包走的女孩》、《沙丘的故事》……我一本接一本地读，发现它们距离完整差得很远。有一天，爸爸从旧书摊淘回一本皱巴巴的《曾祖父》，同样淡绿色的封面，同样泛了黄，散着潮湿的味道，对我来说，却是意外的财富，甚至爱惜到了舍不得去读。那个晚上，我像守财奴一样的开心。
