二十四位兄弟结队而来，每位都带着15天的光阴，当一轮月从朔走到望，下一位就把这月从望领到朔；秋分穿着单衣裳，它在悄悄干着自己的事。这一天，昼短夜长的日子忽被切成均勻的两半，再后14天，它要细细地分，修饰黑夜与白天的长短，把农具收集一些靠墙根，依偎农具沉睡。村子里此时有了不为人知的变化。有人听到一个音节发出轻微短促的音响，就立马记起一块多日不曾踩过的田垄，惭愧！黑芝麻在炸秸，赶紧趁着最后几滴露水的早晨下地割，放日头下摊晒，趁正午一束束放簸箕里揉，细小的粒子齐刷刷滑下来，黑中见亮，是细碎的乌金，抓一把很轻，很油润，很干爽，也很暧和，升子一量，就可知晓斤两，放进斗，摇一摇，在风口子处扬一扬，满了，心也就满了。
从这一天起，村里人开始往家封辣椒。辣椒是三伏天的味儿，刚磨成糊糊，呛人，有点气势泅汹的。有人拿出缸，多的是用钵，辣椒是村人少不掉的典型一味，家家都很重视，立秋后，家家门前都支起这么一个晒辣椒的平台，上不接天，下不着地，讲的是卫生。日晒夜露，辣椒的味儿鲜久。表层渐渐泛白，常结层大饼子状，顺手搅一搅插在里边的棒子，便再现鲜活的红，一直晒，直晒掉那仅有的水气，才叫“晒熟”，里边放下些蒜瓣，散发的香气袭人，然后就把陈年的坛、罐清出擦净，口朝天晒两曰，装进去扎紧头，这叫“封头除留点日用在外，等待来年开封。封口的总是老人，悠悠闲闲的，装进去倒上一层菜油，用盖压紧，放在最不碍手的角落，一看这亮晶晶的坛已蒙了潮暗的灰尘，就知晓，这封口就要打开了，就要一勺勺地分它了。
我们每人这时都像分到了点什么，田地把庄稼分给各户，各户把谷物打下来再分。有吃泔水剩饭的，有吃谷子粗糠的，有吃发酵烂臭的，怎么说呢？秋天把大到时间小到剩下的一片菜叶一把谷物都分开，一些归谁，另一些又归谁，似就是那么举重若轻地规定了一下，或者这些我们就从来根本不知道，完全是被习俗安排了一下，但是，我能明白：这是秋风的意思——有人在田埂上砍回成捆的豆子，有人去棉田里拔回棉花秆，有人打掉在树顶上的最后一根老丝瓜瓤，小院里便堆满了，各种气息在穿梭，稻谷从呼呼的脱粒机上滚下来，堆成坡面，一场风旋起，一把锨扬起，金灿灿的谷子就被一条条布袋分了，它们老老实实排着队，按先后顺序走进仓，走到次年的春光里。但这时候，我们收藏起红薯，收藏起种子，这一切都在不久的将来化为甜蜜的渊源。
分不开的是暧暧的阳光和一塘秋水，其间，充满了鸟音。鸟音在阳光里划开一道明亮的痕，一只鸟的经历就永久地留在里面，鸟音在水下变成一片闪烁的倒影，鱼一样灵巧地穿梭，鸟音停在一道篱笆的最后一朵小花上，仍喷出细微的香气，唯独现在，秋分的手要把这一切剥离，把阳光还给天空，秋水还给池塘，鸟鸣还给鸟，香气还给花朵，可是，一件事物一旦出现就与周边的任一事物交糅在一起，谁能留住秋分，谁说秋分不在意一年留下它穿透万物的刻痕？
太阳正往回走的。从这一天起，秋分给出这样一个事实。村人也往回走，但是没有谁承认这也是事实，他们一致同意把冬天当做一年的终点。那里有道坎，九九八十一天，完了，陌上柳葱茏，行人把衣单，却不知道天上的太阳早已走得满头是汗，满塘的水已是热浪腾腾，只要一只来自秋天的种袋，就把这一年的闲田闲地塞得满满当当的。这口袋，盛着新一年光景里的各色颜料，任你涂，任你抹。
这样的布袋，我的村人手中都有一只，除我的村人之外，他人也同样有一只。不过村人的颜料涂在地上，他人的颜料只能涂在心里，除农事之外，农耕的人以及我们谁都不相信日子是带着我们往回走的，谁都不把天地看成布袋/这样的布袋，时而收紧，时而倒空。
秋分来过，一年一年，它都在忙于分割，谁知道哩。
