树在脱衣裳的时候，人却在一件件地加衣裳。入在霜和寒气中把自己包裹起来了。手套，皮祅，绒帽乃至具体到耳捂子，但是却无法封住眼睛，它是人的雷达，人只好把自己加厚，戴上一只口罩，发出的声音也很含混……那就彻底静下来吧。“静下来。”是这个世界当下对人们的要求。
说够了，喊累了，笑疯了，哭哑了，这时都闭住嘴巴。沿着林荫道走，或者隐身于一片园子里，月桂还在放香，月季也不示弱，一串串冬青果、樟树籽沙沙地落下，在一切嘈杂的声响里头，世界是如此的不可调和。可是树总是安静的，安静地变粗，长高，直到某一天，我们发现门前的树合抱都拢不过来的，才感喟世事是多么迅速地变换着。一些人来了，一些人离幵了，而一棵树却没有吱一声响。渐渐地，鸟雀们来搭窝，并在某个季节觅树籽充饥了。一棵树就是一本故事集，厚重的感觉都在粗栃的树皮上，纹理间。有的树空了心，但就是不说一句话，每年都依旧泛绿，甚至浓荫匝地，可是树也有支撑不住的那天，即使你不锯它，它也会被风扳倒，它的身体并不是不衰老。一棵树也有无以栖身的时候，再看看一个人的命运又会发生怎样的变迁！
人有时在说话，但别人听不见，是自己对自己说话，不然，怎么会使用表情、眼神和手势呢？那也是一种话语，参与了对外界的评价。这便像树，树在夜里，在狂风暴雨中，积雪断枝时，它是战栗或疯狂的，它不只是说话，甚至怒吼或呐喊——这一切过后，复归树的平静。树还是那样伟岸挺拔，傲然不屈，树仍立在最初的位置，树，原来有自己的底线！
树的叶子拍着叶子，制造着涛声。一千个人就有一千种意译。谁真的懂得一棵树的生活和信仰呢？有谁在与树的对应中看清了自己呢？悬崖上的一棵老松，农舍边的一株腊梅，它们谁知晓谁在独善真身？谁又明白谁在坚守傲骨的清白？唯有崖上的一线小溪曲曲折折地传来音讯，唯有几只爱飞的小鸟兀自留下鸿爪的雪痕，唯有山风劲吹，把大地一次次惊醒，它们都不约而同地保持了静默。静默使所有的赞美黯然失色！
一个人就是这样走近树，走进了森林的深处的？看那一条条山脊，一条条毛路，你就知道每一片森林里都不缺乏人的，从这些路走出来的是人，走进去的还是人，开路的是人，迷路的还是人。树有过迷路的历史么？没有！树的路在天上，与鸟儿是同出一门的。而人，是多少年后才发现天空也藏着路，从风筝到飞机，到卞审飞船，人是受了树的启迪的么？树往高处长，鸟往高处飞，似乎都是在挣脱某种羁绊。鸟的聪明使鸟的挣脱更显彻底，种子都放在树顶上了，因而风险就更大了，它的家像吊在空中的阁楼，这是有羽毛的生灵才甘愿冒的风险，树就是那么实诚的样子，从泥土或岩壁上站起来，先将根基打牢，再图向空中发展。“拋却原有的高度。”这是所有生命的共同追求。树、鸟、人，没有一个不是拼死努力作为。但谁又有福荣归故里了呢，谁又越过生命极限了呢？不过，这丝毫不影响后来者，一荏荏、一代代，就是这么认定一个理，在死亡、灾难、宿命中谁也没有让步。
树和鸟让我们发现了自己的天空。或者说，人是无法拥有真实的天空的，但你完全可以放达起来，高远起来，一个人的心胸仅仅能撑船不行，还得盛得下大海。这样，你所见识的，全是你能预料的，你所面对的全是你俯视的，你就有了一种不可摇撼的大树的镇定与力度，也有了鸟儿展翅翱翔的快乐与从容。
由此也要懂得：人是自己的，更是世界的。走进森林，走向大海，走向青山，树是见证。
