我经常和村官们在一起谈天说地。我的下乡笔记里，记录着村官们土得掉渣的话语。村官们的诉说里埋藏着忧思与痛苦，艰辛与坚韧，欢乐与悲哀，期盼与向往。
牛有祯，沙岗村党支部书记。1952年出生，1995年入党。当了17年村干部。我和他聊了几次，把他的话记录了下来：
我家里3口人，儿子大学毕业后在外打工，两口子种6.2亩水地，旱地没有收成，不种了。去年农业毛收入5320元。种1.2亩小麦，收了1000斤，就是800块。啤酒大麦2亩，收了2—斤，就是1860块。胡麻1亩，收了350斤，就是700块。玉米2亩，收了2800斤，就是1960块。
农业的现金支出是2739元。水费100元，肥料801元，农药60元，种子258元。机械播种、收割、犁地620元。
拉运、打碾、运送农家肥，用的都是自己的“三马子”，就不算钱了。如果计算劳动工日，最少需要12个。自己给自己的土地打工，自己挣自己的钱，一天就是21.5元。这还要风调雨顺，遇上正常的丰年呢。如果遇上天灾，麦子生病，庄稼歉收，就打折扣了。
林业收人。庭院里有3棵早酥梨树。去年挂了400斤梨，自己吃，给亲戚朋友送，没有卖。如果算收人，也就是200块钱。
牧业收人。原来养5只绵羊，前年就卖掉了。
非农收入。财产性收人没有。转移性收人都是政策性补助。粮食直补93元，支农资金直补55元。
外出打工收人。去年没有。儿子从商学院毕业，学驾驶技术，开了3个月的车，没有收入。
工资性收人，我一年的工资是4200元。除了天阴下雨，我都在村上上班办事，算是脱产干部。农田的活都是老婆子做的，我帮个忙，在夜里浇一下水，种地都不去，把种子、肥料准备好，把“三马子“雇给，全由她了。国家干部都有“双休日”，我连一个星期天都没有。村上的活堆起来，干不完，自己给自己放不了假，没有办法呀。全年的纯收人6929元，人均2309元，达不到全村人均水平。去年全村人均纯收人是2812元。这样下去，我就会成村里的贫困户。
干了这么多年，我感觉农村工作越来越不好干了。形形色色的问题，各种各样的人都有，麻烦、困难很多，想干的事干不成。
我出生在一个世代务农的家庭，小时候也有过理想和抱负。6岁半人学到17岁初中毕业、成绩不错，时运不佳，遭遇“文革”，失去继续上学的机会，很是遗憾。俗话说，一只羊嘴下边有一棵草。初中毕业后，我就当了农民。1969年1月9日，我捧着“赠给奔赴农业生产第一线的68级毕业生”的小红本本回到家里.在生产队报到，开始了我的农民生涯。先是参加大沙沟、西电水利工程建设6年。后来，派到靖远红旗矿附近的腐殖酸矿挖煤皮。干了6年，因为影响大矿安全，小矿被查封，解散了，我又回家务农。
1983年，我看到本地石英沙资源有发展潜力，合伙承包生产队的石英沙厂，后来又干起了个体石英沙厂，自己跨人了当时的“万元户”行列，也带动几十户农民脱了贫，觉得为贫困户脱贫做了些事，也感到欣慰。
个人富不是富，大家富才算富。正当我的小日子过得红火的时候，村上干部找我担任村办石英沙厂生产厂长，要求吸收15户以上的贫困户参加生产。经过几次交谈，知道党组织和群众对我的信任，便答应干了。在经营中，我宁可自己少挣些，也按时发放民工工资。两年的时间，让30多户困难户脱了贫，解决了温饱。我又感到为困难群众做了些好事，心里乐滋滋的。
正当企业发展旺盛的时候，村班子换届，乡领导走访了解，多次找我谈话，让我担任村委会主任=我心存忧虑，恐怕干不好，又丢面子又丢钱，再三推辞不掉，就答应干了。
在第一任主任期间，我干了3件群众看得见的事。第一件事是翻建“干打垒”的村办公场所。把70年代建的土坯房，改建成9间砖木结构的办公用房，改善了办公条件。第二件事是改革集体经营的果园，拍卖梨树，资金分配给原生产队社员，维护农村改革成果。第三件事是争取国家补助资金，采用借、贷、赊、欠的办法，修建了小学教学楼，群众拍手称快。可谁知道半分喜悦半分烦恼，建校拖欠的10多万块钱至今仍是我最头痛、最烦恼的事。工程队每年几次要账，实在是无法脱身。
烦恼归烦恼，脑海里总闪现对群众的承诺。当第二任村主任一年多，又改任村支书，觉得担子更重了。“带好一班人，富裕一村人”是我的职责。当官不为民做主，不如回家卖红薯。村干部本来不是什么官。我不敢懒惰，不甘心落后，脚踏实地，一步一个脚印地走。干一件事成一件事，为群众办实事、办好事、多办事是我做人的信念。
现在建设新农村，怎么办？我反复地想这个问题。作为村干部，最想干的事情就是带领群众把产业搞上去，增加收人，把环境改善好，让群众安居乐业。这些年来，自己家里的事连三分都没有操上心，受苦受累，为的就是群众能过上好日子。用了2年的时间，我们村的高原夏菜由500亩发展到1200亩，设施种植从无到有，发展到120亩，汽车运输户由50户发展到70户，外出务工由200多人增加到500多人，人均收入增加了1000多元。我们村干部干在手上，苦在身上，乐在心里。最大的困难是群众生产投人跟不上去，都想靠国家补助，想政府投人。特别是设施农业建设，一部分人看不到发展前景，认识跟不上，舍不得投人，不想办法投入，等靠要。有些人怕在土地上流汗，有能耐的，都出去打工，不在土地上做文章，叫人担忧。为群众做些事情，让群众过上好日子，是我最高兴的事情。不然的话，我干不到今天。以前我也算是个企业家，现在小日子跌到下游里，不甘心啊为着村里的事，顾不上经营自己的土地。老伴儿说我是“庄稼警察”，有怨气，有苦楚。今年种1座日光温室，2座大棚，都是女人操持，也真难为她了。我心里记着，就是腾不出手啊。儿子为就业的事情，跟我翻了睑。我的想法是哪里都是个就业，就搞设施种植吧。他不干，心思根本不在这方面。我判断，今后搞农产品生产和经销，肯定有出息。没有办法，现在的年轻人宁可出门打工度日子，都不在农田里下工夫。这不是一家一户的事情，是建设新农村的大问题。怎么破解这个难題，我看，最根本的还是要把农业效益搞上去，让种地的农民比在城里打工的人富裕，让农业更有吸引力，让农村更有活力。当然，这不是我们这些村干部就能办到的事，还要靠国家的大政策。真的把这些问题都解决了，那时候，农村就真的变成新农村了。
杨国生，中窑村委会主任。1963年生，高中文化程度。当了3年村支部副书记，3年村委会主任。以前，在县西电提灌工程当过7年施工员，在乡政府当过13年招聘干部。他把自己想说的话写成书面材料给我。我将它照录在这里：
我该到哪里去？
2002年乡政府实行机构改革，裁减人员，我离开了工作13年的黑石川乡政府，到中窑村任党支部副书记。说实话，当时心情十分不好。别的人留用的留用，转干的转干，我心里很不平衡。回到家后，很多朋友劝我另谋生路。村干部待遇低，挨人骂不划算。不如干自己的老本行，当技术员去，工资高，待遇好，何必当这出力不讨好的“村官”呢？我到底到哪里去？想了几天，我做出选择到村上千。在村上干，面临着挨骂受气，但真正能改变老百姓生活，真正能办成两件实实在在的事，挨骂受气也值得。我在副书记岗位上干到了2004年底。
我该干些什么？
2004年底，村“两委”班子换届选举，我当选为村委会主任。大家对我们这个班子寄予了很大希望。群众认为我曾在乡政府干过，又认识的人多，关系广，能引来项目，对我本人的期望也很高。我也信心十足，想大干一场。可村上的现状是欠银行贷款1.3万元，欠村社干部工资7000余元，欠其他款项6000余元。农户欠水电费9.8万元，200多亩玉米制种田因冻害等原因公司拒收，群众情绪十分不稳定。面对这样的现实，我真的有些害怕，没想到村上的情况比我想象的还要糟糕。我是狼吃天爷无处下手，我该怎样干？我该干什么呢？村委会没有一点积累，连买一点茶叶的钱都没有。加上，春节要到来，大家都想领工资过年。村上没有一分钱，村社干部的工资无法兑付。我和村支书商量，是好是坏大家干了一年，到头来没领上一分钱，我们心里也过不去。我们到处借了些钱，每人200元，发给大家，我对大家道歉：“今年确实没办法了，对不起大家。要是明年还是这个样子，我就辞去村委会主任，没脸给大家再说了。”当时社长王佑斌说了一句话，叫我十分感动。他说：“村上情况我们也清楚，你们刚上任，我们能理解：“这一句话，我一直记在心里。我该千些什么呢？村民思富、村民想富的愿望强烈，中窑村到底该怎样走？群众水电费交不上来，生活困难原因到底在哪里？我当时压力很大，有好些晚上睡不着觉，反复思考这个问题。有时一晚上能抽两包烟，弄得媳妇休息不好，尽唠叨。
2005年是我们新一届班子的开局之年。上级领导看着我们，群众盯着我们。我们该怎样干？该干些什么呢？我们走访了村上历任老领导，同党员谈心、和群众聊天，听取意见，分析村情，反复琢磨，认为必须抓好班子团结，发展支柱产业——玉米制种，增加农民收入，解决群众的实际困难。
“两委班子”的团结，说到底就是书记和主任搞好团结。班子不团结，一切都是空谈。上届班子不团结，群众不满意，领导不支持，影响了大家很多事情，我们必须吸取这一沉痛的教训。俗话说，“丑是丑，一合手”。我想只要书记和主任相互支持，互相理解，相互包容，相互信任，不拆台，不搞小动作，没有办不成的事，没有过不了的坎。
我村有3个自然村，415户，1577人。耕地面积5915亩，人均水地2.6亩。优势是距县城近，人均占有水地面积大，昼夜温差大，日照充足，是玉米制种的好基地。可是在2004年，由于霜冻和其他因素，制种公司没有回收种子，给群众造成了一定损失，严重地伤害了劍种农户的积极性，一提到制种群众就有情绪，很反感，甚至骂娘。面对这种情况，怎样才能调动大家的积极性呢？怎样才能让大家放心、叫大家相信我们呢？经“两委会”研究讨论，我们主动跑市场，找一家讲信誉、有实力的制种公司。经过考察，确定同白银金穗种业公司合作，签订合同，让农户享受到制种的优惠条件，如预借水费、地摸款、肥料款等。签订合同后，我们召开全村党员、十户代表会议，向大家择释合同内容，给群众算账对比，让社员打消顿虑，放心制种，并成立协会，让党员千部带头示范，动员进城务工的老板回乡带动，建立“支部+协会+农户”的带动新模式。
2005年全村种植制种玉米1000亩，参与农户210户，总收入158.7万元，初步获得成功，群众尝到了封头，也开始相信我们。2006年制种玉米面积2300多亩，占水地面积的54%，户均达5.5亩，人均1.5亩。就这一项收入达到283万元，亩均纯收入1230元，人均纯收入达1472元，占全村人均纯收入的64%。农户杨应武种钥种玉米17亩，收入27200元，亩均纯收入1243元，在群众中引起反响。上级对我们这个班子有了新的认识和评价。
原来荒芜的承包地白送都没人种，现在随着制种产业的发展，找关系抢着要地，全村水浇地都种上了。到年底，当年水电费全部上缴清楚，历年欠的水费也缴了一部分，群众的衣食住行都有了很大的改善。就拿我村二社马家湾来说，全社120户，495人，出外打工30户，102人，实际务农90户，393人，没有种制种玉米前是全村最困难的自然村。90%的农户靠银行的贷款和打工来维持生活。2004年春节，整个庄子90户只杀了5头猪过年。春节期间，除大年三十和初一早上偶尔能听到鞭炮声响外，其他时间就听不到鞭炮声，有彩电、农用车的是数得着的几户。2005年、2006年两年连续种制种玉米。2006年就制种玉米一项收入120万元，按在家户算，户均13333元，人均3053元。就2006年端阳节、五一节、中秋节、国庆节这些节日累计杀猪吃肉35头。2006年春节，家家有猪杀。现在除特别的困难户外，90%的农户家中有座机或移动电话。2005年至2007年新建房屋16院，平均每院花钱5万元左右。春节期间文化生活很丰富，村民自筹资金组建百人社火队，扭秧歌、打锣鼓，去县城，走兰州，上白银，出外表演：生活过得有滋有味。我作为一名村干部，听到群众对“两委”班子的评价，上级领导对我们工作的肯定，看到老百姓收获后数票子的那种笑容，过年听到村庄上此起彼伏的鞭炮声，说实话，由衷地感到高兴和自豪。
