登陆注册
1361400000002

第2章 推荐序:海湾里的一出戏

作家/廖鸿基

美国西北角的一个峡湾,成为了这本书的舞台;一个十三岁男孩的暑假,他在这海湾里的脚迹与船痕共同演绎了这则故事。如同作者在书中借一名记者的话为这则故事下了简单的注脚——这只是一则关于某个小男孩不断在峡湾区发现新奇玩意的故事而已。

但是,被喻为美国最伟大的自然文学作家,蕾切尔·卡逊,她的魂魄、她庞博的自然知识及对海洋汹涌不绝的情感,借由小男孩还魂贯穿在整本书里。对照小男孩在潮间沼地上的许多离奇发现,或许可以用蕾切尔·卡逊在接受“美国国家图书奖”时所说的一段话来说明原因。她说:“如果我的书中有关于海洋的诗,那并非我刻意放进去的,而是在真心诚意地描写海洋时,没有人能够不用到诗。”

小男孩视蕾切尔·卡逊为偶像,熟读她的每一本书,凝视大海,对海洋有着无止境的好奇。每天,他至少用数个小时在退潮的沼地上看、听和触摸,如此的融入、体验和观察,加上书本得来的知识,让他成为这道峡湾的生态专家。他自己说的:“我之所以比一般人看到更多,只因为我是唯一在看的人。”这和蕾切尔·卡逊所说的“诗”的置入,是一样的道理。

故事里安排了许多人物,作者显然意有所指地刻画了其中每一个人物,各自代表了现代多元社会的多个层面:盲目的群众;推波助澜的媒体;青少年的茫然、迷失及对生命的好奇;相当社会化的法官;僵硬的科学家及官僚;宁愿相信神话的密教人士及能力有限的智者先知……

“我们总是看到自己想看的事”、“大部分人想看的是美丽怪诞的事物”,不同的层次,产生不同的视野,小男孩之所以离奇甚至传奇,不过是因为他亲临现场,并且看见及听见。当记者问他,为什么你似乎常在海滩上发现奇妙的生物呢?他的回答直接而有力:因为我一直在看,这里有太多东西可以看。这让我想到一句话:命运随时都在敲我们的门,我们必须先学会聆听,听见了、听懂了,才会去开门迎接命运。

生养我们的环境,随时都在告诉我们一些讯息,而我们“看见与听见”的能力似乎越来越少。小男孩只是能够看见和听见海洋的平凡人,他无意间讲出“也许地球想要告诉我们什么”,就被媒体夸大解读为“海滩对小男孩说话”;被密教人士宣扬为“小男孩的频率有可能与神相通”。茫然的社会都对神秘的事物兴趣大发,因而引发了一连串荒谬离奇的情节。其实,就像智者听说的:我们长大后都丧失了这种技巧,所以必须重新学习。

尽可能去看吧,蕾切尔·卡逊说过:我们大部分人终其一生都“不看”。

这本书特别值得注意的是,除了上述因为人与环境日愈隔离而产生的种种怪诞情节外,作者还以柔软的故事串联且包含了大量的科学知识,而又相当幽默地嘲讽了人世的浅薄和科学的僵硬。“人类总觉得自己什么都知道了,而科学正是对所有已知事物的解释”、“科学家只是决心将所有事物的魔力都榨得一干二净”;当小男孩无意间发现了海湾里的入侵生物,媒体报道后,科学家克拉马教授对小男孩说:“你知道吗,这让找和州政府看起来都有点蠢。”蕾切尔·卡逊虽然是本书的魂魄,作者也不忘稍事消遣:“看吧,就算是蕾切尔·卡逊,也不是什么都懂。”

人类对大自然的知识实在少得可怜,即使是科学也常常出错;“连一滴海水中发生了哪些事我们都不了解,我们当然也不了解所有的事。”世界是如此广博,实在不应僵硬地以为我们已经掌握了所有的知识。暑假将结束前,小男孩说,这个夏天他学到了一件事——“所有的一切都在改变”;也学到了“生命是必须独自面对的事,不管是帮人还是被帮助,那都是有限的”。

最后,节录蕾切尔·卡逊的一段话代表这本书的精神——

海之滨,生命的戏剧曾经在此,上演它初登陆地的第一幕戏,或甚至只是揭开序幕。在此,演化的力量至今仍运作不息……在此,生命面对这世界上的宇宙真理,如此奇景犹如水晶般透明清晰。……所以,现在联结了过去和未来,所有活着的生物都与他周围的一切有所关联。

同类推荐
  • 白鲸

    白鲸

    《白鲸》讲的是裴廓德号捕鲸船在船长亚哈的带领下与白鲸莫比·迪克之间进行的一场殊死搏斗。主人公亚哈因为捕鲸被莫比·迪克咬掉了一条腿,他带着复仇的誓言再次出海。几经辗转,终于遭遇白鲸。经过三天追踪,亚哈最后击中白鲸,但船被白鲸撞破,亚哈被鱼叉上的绳子缠住,带入海中。全船只有水手以实玛力一人得救,他以他的叙述口吻和回忆讲述了这个惊心动魄的海上历险故事。
  • 天城七月

    天城七月

    这部小说通过天城市的一个厅机关,在选拔任用处长的半个月时间里,所发生的惊心动魄的故事。塑造了各种人物的各种表现和喜怒哀乐,正义和邪恶在所谓亟欲改变命运的一群人中交织展开,有正义凛然的一腔热血,也有权欲熏心的阴谋罪恶。
  • 风流小浪底

    风流小浪底

    揭开了举世瞩目的跨世纪工程黄河小浪底水利枢纽神秘的面纱,速写出这个“封闭型”工地风流人物的翩翩英姿。它让你了解这个由世界银行贷款、50个国家水利专家参与的高难度工程拉开帷幕的艰难步履,让你领教被世界工程界奉为圣经的《菲迪克》条款的神圣性、权威性,让你惊叹合同部主任李淑敏钻研《菲迪克》条款锲而不舍的精神,让你欣赏总经济师何有源巧妙运用《菲迪克》条款的娴熟技巧,让你领略世界公认的高级环境工程专家鲁德威格老人一丝不苟的学者风范,让你聆听意大利承包商马西莫·马尔亘涅对中国建设的铮铮良言,让你叹服总监理工程师李其友协调承包商与业主关系游刃有余的高明手腕。
  • 想我眷村的兄弟们

    想我眷村的兄弟们

    《想我眷村的兄弟们》《古都》《漫游者》是上世纪末关于台湾书写的小说三部曲(王德威语)。此部小说集为开篇之作,它不只是“眷村文学”的代表作,收在集子里的六篇小说还容有一个共同的基调——老灵魂。时移事往,当世界已然不再年轻,“中年”似乎成为作家朱天心极为关切的书写场域,她笔下的中年人物像搜集骨董的玩家一般时时整理着自己的困境,悸惧老与死,珍视那些一去不返的事物:“眷村党”、“浦岛太郎”、袋鼠族妈妈、春风蝴蝶女子……朱天心忘情于她与时间的角力,为她熟识的老灵魂们立一尊时间老人的巨像。
  • 金钱·权力·爱情

    金钱·权力·爱情

    这是一场银行家的战争。18世纪初期,三个银行家利用权力无中生有大发横财,形成了我们今天生活的世界,而且,这三个男人同时爱上了同一个女人……
热门推荐
  • 游方寻道

    游方寻道

    天色渐暗,霞色铺地,灵光一现,悄然间,飞入林墨灵台……若干年后,林墨从古墓中清醒,他走偏大江南北,只为寻一老道。
  • 佛说四天王经

    佛说四天王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 星际衡量

    星际衡量

    暗影兆与暗战才在地球完成使命的故事,最终他们……
  • 天后嫁到:宝贝叫爹地

    天后嫁到:宝贝叫爹地

    三个少女的璀璨星程在上任老板手中断送,组合解散然后各奔东西,身在娱乐圈一人能闯出什么天地?告诉你姐就是不一样的烟火,一路收获了友情.亲情.爱情。翌日,某男骑上某女的身子,某女气急败坏,身后的两个奶包拽着某男的腰带拉下了床,大声道:“妈咪是我们的!(╬◣д◢)”
  • 心罪

    心罪

    我看穿了你们作案的手段,你们以为自己做得天衣无缝,但是死人亦可开口,土壤、光线、气味都会在时间里留下我需要的一切答案,时间是永远不能改变的单向记录。不要忘了,世界有着最简单的逻辑:发生过和未发生终究是不同的。
  • 百货女王

    百货女王

    从校园走到职场,因为爱情,追随学霸的脚步成长。
  • 斩神之魔

    斩神之魔

    谁说我还不行?,来十斩十,神来斩神!魔来斩魔!所过之处,无一处不血流成河!!这是一个因杀戒过度而成魔的主人公!一部新颖的修真流小说!
  • 这个半妖不简单

    这个半妖不简单

    为了保护祖传古书,张毅死于非命。古书让他来到另一个世界,成为一个奴隶身份的半妖。借着古书,他可以让人瞬间变强;也可以让人的修行速度增加十几倍,并且从中获得对方的功力、功法。这是他独家的修行法门!
  • 鬼妻桃运

    鬼妻桃运

    李槐在坟场捡到一个鬼面具,戴上面具之后被女鬼冥灵附身,并获得变身的能力,通过变成小鲜肉让女神娅青接受自己,可是娅青到底爱的是他,还是小鲜肉,让他非常困扰。作为代价,他必须不停地杀戮,以血食生魂祭养鬼妻,终于变成行走在人间的真正恶鬼,为了心安,他又不停地做好事,结缘各种女神。一念天使,一念魔鬼。李槐在走向逍遥人生的途中彻底人格分裂,越陷越深……
  • 龙枪天征

    龙枪天征

    主角不是一个好人,主角也不会扮猪吃老虎。没有种马,只有交易,没有女人倒贴,只有卑鄙无耻的占有。没有所谓的爽点,没有白痴宝宝万能爷爷。不会虐主,也不会吊打反派。因为主角就是反派。此书口味极重,小清新退散。就这样吧,自娱自乐的作品。喜欢看就看,不喜欢左转不送。