毁
如果有一天，我死了。
那么，妈妈一定会伪装成我的自杀。然后，妹妹会代替我写一封属于我自己的遗书。
警察会来家里做笔录，调查取证。她们会联合出演一出好戏，最后理所应当地认为我就是自杀的。
这些我都不在乎。只有婆婆和阿苏我一直放不下，我想带着他们离开这里。远远地逃离。
可是，如果我死了，我还能见到他们吗？
盯着图画本上用半截铅笔画的人物，愈发觉得像极了一个字。我莫名感到一阵恐慌，慌忙把它撕下来揉成一团丢进身后的垃圾篓里。目不忍视。
这时，老师走过看到我在微微颤抖，鼻翼渗汗。她慢慢俯下身轻拍我的肩，我猛地一惊。用手心抹抹汗珠，故作镇静。
她质问我画的作业呢。我唯唯诺诺地指了指身后。她有些不耐烦，转身走过去扒出那个纸团。铺展开来看到笔线有些模糊。
但我明明看到她的嘴角微微抽搐着在轻轻重复着一个字，毁。
其实，我一直都不喜欢它。瞳孔里每每定格这个字，我都会神经质地用手里的小刀把它从书页上一点一点挖出来。哪怕它躲藏在某一个极不起眼的小角落里。
我要把它从我的字典里抹去，我要让它永远从我的记忆中消失。正如我们从未相识一样。擦肩而过，形同陌路，只是一个如此普通的瞬间。慢慢走近，渐渐疏远。如果我们没有交集该有多好。
蓦地，我发现我错了。
若它不来，我定会去。我们命中注定要相遇相识相伴。任我在腥臭的泥沼里拼命挣扎求救都无济于事，反而越陷越深。它竟然没过了我的脖颈，下颌。我尝到了人生中第一口淤泥的味道。
我快要窒息了。亲爱的婆婆和阿苏快来救救我吧！
记起第一次看到它是在五年前一个稀松平常的夏日午后。那时，疯狂迷恋着小悦的文字。捧着她的每一本书都会兴奋地抱着整夜无眠，虽然家庭拮据。但只要有爸爸在，我就有了继续犒劳自己的勇气。
当时，看到小悦一本书上写着一个大大的题目。我蹑手蹑脚地走到爸爸身边趴在他的耳边轻声问他，小手指着眼前这个奇怪生疏的字符。
爸爸看了看它微笑着说，这个字念“毁”。意思是说某件东西被破坏了，就像这样。我看到他顺手拿起一张崭新的报纸，极用力地揉成一团。然后抬起头看着我微笑。我只是点点头，默不作声。
我看到小悦在扉页写着，“毁”是一个像拼图一样曲折好看的字。是一个在巫女掌心指尖闪光的字符。
可当我看到它，我就会条件反射地想起被爸爸重重揉成一团的废纸。无端的心生胆颤。
爸爸，此刻我多想俯在你冰冷的墓碑上问你，有一天我会不会也像那团废纸一样被毁掉。正如你的突然离去。
我亲爱的爸爸，我开始发疯似的想念你。此时此刻，我多么想像往常一样在梳妆镜里看到你温暖亲切的笑容。我更想伸手去轻轻抚摸你青涩的胡茬，捂在手心里痒痒的。我会看着你窃笑。
霎时，当我回过头却看到了小美的笑。我一直都觉得她比我好看。即使我们长得如此相像。但她爱笑，而且笑容极好看，像人间三月的桃蕊，甜甜的。而我竟忘了怎么去咧嘴怎么去扬眉怎么去微笑了，自从你走后。我觉得我愈发丑陋平庸了，你还会一如既往地爱着我吗？爸爸。
她轻拍我的肩，然后把左手心里藏着的青苹果悄悄递给我。她向门边张望，担心妈妈会突然经过。
她说，姐姐，你吃苹果。依旧是甜甜的笑容。
我看着她有些迟疑，慢慢拿到嘴边，轻轻啃了一口。然后又移给她，她也轻轻咬上一口。我们相视而笑。
我请她坐下。但我却黯然了，这间破旧的储藏室里除了一台布满尘网的梳妆镜，一个狭窄空洞的木板床。一无所有。
我打量着她的白色长裙，艳羡地说，你真漂亮。
她看着我微笑，然后脱口而出，你穿上一定更漂亮。我看到她迟疑了一下赶忙捂住嘴巴。说，姐姐，对不起。她的眼睛直直地盯着我，有些抱歉，有些宽慰，有些同情。
我也迟疑。恍惚中假装释然说，我穿不了这样美丽的白裙子，我是个邋遢的女孩，会把它弄脏的。然后，从嘴角挤出一丝僵硬的笑。久违的笑，更像是一个不以为然的自嘲。
当我悄然来到这个世界，不知不觉走进这个家庭。第一眼见到生命中的第一个男人和第一个女人，牙牙学语。我叫他们爸爸和妈妈。偶然有一天，家里莫名多了一个新成员。我叫她妹妹。妈妈千叮万嘱要我好好照顾她，否则。。。我只是深深地点头，脚步不自觉地退到了墙根。她一直都让我心生畏惧，这个我叫她妈妈的年轻女人。
妈妈，让我越来越生疏。也许某天，我会忘记它的模样甚至会怀疑它是否存在过，在我的字典里。
我是一个不太会去理解直观表达概念的人，正如爸爸会毁掉手里的报纸仅仅为了给我解释“毁”的意思。我不善于去描述一个人，所以我只能去判别一个人，好或是坏。像拜火教的波斯人，我也把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。
他对我好，而她对我不好。
但是从某天起，让我开始怀疑他对我的爱。
想起十岁里的一天，暮夜风雨大作。女人执意让我去街心的店铺给她买一瓶香料，醇香的那种。我想推辞不去，站在爸爸身后小声撒娇。
可他突然转过身重重地推了我一把，我狠狠地摔倒在地。脑袋被毫无及防地撞在门板上，生疼。我没有哭，只坐在冰冷的地板上，愣愣地看着他们。
我一直都自信地以为他会走过来抱起我。那我一定能忍住眼眶里即将喷涌的热泪，假装微笑伏在他的臂膀上。
但他没有，只是冷冷地瞪着我。还有她，双手抱臂，洋洋自得。小美躲在她的身后，似乎被吓到了。我很失望，不是对她。而是他，我的爸爸。
我知道，我输了。双眼睁睁地看他，缓缓站起来转身推门而出。我拼命地向远处跑。我不想让他们看到我怯懦的泪水，那我一定不会原谅自己。我曾幼稚地以为，这样在雨中落泪应该不会吵醒忍耐吧。
当我拖着湿漉漉的身体迈进家门，发现屋子出奇的安静。我想他们都已安睡。可当我走过他们的卧室，却看到门缝里隐隐约约透出一束微光。还有稀稀疏疏的声响。
我悄悄走近，试着凑近门缝。
