我在“吉田家”住下来，日子过得很不错。每天就是帮着打打下手，端茶倒水洗洗盘子拖拖地，隔一天骑摩托车带小田去镇上买菜。既不要牵挂辍学学生，也不要想着领导和同事的那张莫名其妙的脸。一天忙活下来，没有负担，却很充实。看着自己的劳动转变成客人的随口赞誉以及摆在眼前的钞票，虽然不多，依然一分一分都让我生出结结实实的成就感。晚上还可以抱着一个温润的身体入睡。说实话，我有点迷恋这样的生活。
家里打过来两次电话，一次是母亲，一次是父亲。母亲说，你到底在哪里？多大的人了，你要让我和你爸操碎了心才高兴？没工作可怎么行？我说我不想干了，现在很好，你们别操心了。隔一天父亲又打电话，说，你还鬼混，赶快给我回去认个错，好好教你的书。当时小田就在我身边，父亲的声音她听得很清楚。
我说：“爸，我没有鬼混，我在过一种有意义的生活。”
“屁，还有意义的生活！”父亲说，“别跟我玩文的！”
“没玩文的，”我说，但还是表达得更通俗一点，“我是说，我正在过着好日子。”
“屁，你能过什么好日子！你给我回来。你回不回来？”
“我不回，”我抓住小田的手，“真的在过好日子，以后再跟你说。”
父亲又说：“屁！”
我已经把电话挂了。
“真不回去？”小田说。
“不回。”
她从后面抱住我，脸贴到我后背上。
饭店里的活儿我很快就熟悉了，做起来挺溜。红脸他们真以为我是“表弟”了，态度好多了，只是偶尔会试探一句，你怎么还不走？我说，等表姐夫回来再说，表姐一个人忙不过来。他们又问老吉什么时候能回来，我说这得医生说了算。这时候我就体会到了男人的作用，有时候的确是女人无法完成的。
在饭店里的第十天，我和小田去镇上买菜。买完菜经过书店，我说了一句，你好像很多天没去看过老吉了。小田看我一眼，立马把脸扭到一边，说，有人照顾他，我去了也帮不上忙。你不是想买旧杂志么，去看看吧。她不再说这话题。她不说我也不说。我当然更不愿继续提这个茬。这些天一直有种担忧潜伏在我心里，我知道有，但从不去仔细琢磨，更不想让它浮出水面。每回来镇上买菜我都暗暗使劲，如同在用力躲一个东西，这种躲避的念头让我在离开镇上时，总有绝处逢生之感，车子骑得也飞快，怕慢了被一只手又拉回去。小田暧昧的回答我不明白。宁愿不明白。
回去的路上她突然让我停下来，然后下车站到我对面，盯着我的眼说：“我要跟你说句话。”
“说。”
“老吉没有骨折，也没有住院。”
我看着她，等着接下来的宣判。
“他走了，和他们一样。”
我长出一口气，心虚地笑了起来。“上车，”我说，发动了摩托车。
小田不再抱我的腰，而是抓着扶手。为了抵抗风，她把声音放得极大，几乎是在喊。她说，老吉的确是出了点车祸，就在饭店附近，开卡车的是个女司机，经常在他们饭店吃过路饭。那天擦到了老吉的腿，她主动提出带老吉去镇上医院拍个片子，看伤着骨头没有。老吉就跟着去了，上了车再也没有回来。小田说，后来她想想，老吉根本没什么伤，不过是破了一点皮，他爬上车的动作和平常一样迅捷，哪里是骨头出毛病的样子。他就这么走了，摩托车都不要了。但是她得对所有人说，老吉只是去了医院，他出了车祸。
到饭店门口，小田刚好讲完老吉。她把菜都拎到自己手里，对我说：“你想走，现在就走吧。”
“如果不想走呢？”
小田不说话，只是越来越用力地咬自己的下嘴唇。
“不想走，那就把菜拎进去。”我自问自答，捏着嗓子学她的声音，伸手接过她手里的菜。还没接稳她就松了手，一下子抱住了我。她把菜扔掉了来抱我。我听见有东西破碎的声音，我说：“完了，鸡蛋碎了。”
小田掐着我两肋的肉，满眼是泪，说：“让它碎。让它碎。”
