他跟唐小鹰说，他堂弟是个记者，从小在城市里长大，是个时髦青年，两年前就踩着滑板在大街上穿来穿去帮他贴机号，现在他想采访她，题目叫《暗地访谈录》。现在，唐小鹰从另外一条街上走过来，时间是下午三点五十五分，她的双手插在上衣口袋里。而他堂弟的手机依然关机。
“我弟弟他，这小子，”山羊不好意思地说，“还没到。”
“没事，等会儿。北京堵起车来能要人命。”
他们在旁边的小饭馆里坐下。整个饭馆就他们两位客人，时间还早，厨师和服务员扎在一张饭桌上“斗地主”。音响里还是两只蝴蝶，亲爱的你慢慢飞。胖乎乎的服务员一边摸牌一边跟着哼。
山羊说：“别飞了，拿菜单。”
服务员右眼盯着扑克牌，左眼瞟着他们俩，递菜单的时候胳膊越伸越长。山羊觉得他如果不接过来，那根肉滚滚的胳膊会无尽头地伸长下去。
唐小鹰说：“酒。喝了酒才能放开说。”
五瓶啤酒，四个小菜。山羊把手机放在眼前，他们边喝边聊，等我来。那天我上了公交车就给山羊发短信，我忘了要转的是哪趟车，也记不起来他住的那地方的名字。我们见面都在我住处或单位附近，因为山羊是闲人，瞎逛是他的职业，一不留心他就逛到我那里。所以我一直没有瞻仰他住处的机会。下了车还不见他回信，我就打过去，电话里说，我拨的号码不存在。奇了怪了，这个号我打了不下一百次，竟然不存在。我待在中转车站一遍遍打，一遍遍不存在。直到把手机电池耗光。这下没辙了，我只知道这一个联系方式。我在车站转了好多圈，最后垂头丧气地打道回府。
山羊和唐小鹰继续等，门外的阳光淡下来，消失了，厨师和服务员的牌局也结束了，胖服务员脸上贴满小纸条。他们已经喝了四瓶酒，唐小鹰做好了详尽长谈的准备。我还没到。饭馆里进来三个客人，天花板上的灯打开，山羊看见啤酒上了唐小鹰的脸，像所有美丽的姑娘一样粉红。山羊喝了一大口酒，说：
“你一定要离婚。”
“现在不行。”
“那你离开北京。”山羊的声音里充满了没来由的怨气。
“我为什么要离开？北京挺好啊。”
在四瓶酒的时间里，山羊知道唐小鹰最初只是到北京来玩。她跟姐姐和姐夫过来，他们俩办假证。她一个人在北京大街小巷转，只是为了排遣内心的悲伤。她没能挽救自己的家，也终于失去了挽救的兴趣。如她所说，她不能无原则地退到不是自己的地方。在过去，她一直是个“理想主义者”。理想主义者，她强调这个词时很用力，只有喝了酒她才会如此大声说话。然后她帮着姐姐他们贴机号，纯粹为了让自己找点事干，在任何时候她都不想吃闲饭。接着会帮他们交货，再后来干脆帮他们接洽生意。做得很好。离开北京时，基本上已经成了一个优秀的假证制造者。她谨慎、热心、坚守信誉，从来没遇到危险。
在家里只待了半个月，受不了，总想着婚姻和家庭上的那点事，又回到北京。离家越远越好，甚至想过是不是再到国外去。设想中的小服装厂不办了，她决定办假证。除此之外她不知道做什么更方便，一个人赤手空拳的。挣不挣钱不重要，能清静就好。家里人劝不住她，她当然知道这样做可能不合适，也不值，她还不至于离了婚就嫁不掉。但她就是这么死心眼，就像当初卷了衣服跑到他们家一样。她说她有时候都理解不了自己。
正聊天，唐小鹰手机响了。她看一眼显示的号码，没接。三分钟后手机又响，六分钟后第三次响。从第一次不接电话开始，他们俩突然谁也不说话。山羊看着唐小鹰，唐小鹰看着门外。市声涌进饭馆，被突如其来的安静放大了，世界一片嘈乱。手机铃声终于停下来。
“你老公？”山羊转着啤酒杯问。
“别提他。”
“也许，你应该接一下，说不定有事。”
“有事他还会打第四次。”
十分钟过去，没响第四次。唐小鹰的嘴角动了动，她用一个含混的笑表示了她的胜利和绝望。在这十分钟里，山羊觉得自己变成了两个人，一个在竖起耳朵监视唐小鹰的手机，一个在焦躁地等待我出现，但他的手机一直没有动静。
“我弟弟，这浑小子，”山羊说。“他要向你道歉？”
“我说过，什么都迟了。”
“那，”山羊一口气喝下一杯，“你为什么不离婚？”
唐小鹰看看他，喝了半杯酒，笑了笑。
“我希望你离。”
唐小鹰笑出了声，“还是管好你自己的事吧。”
“你要离。”
“你弟弟什么时候能到？下午我还有几个货要交。”
“你就不算接受别人？”
“什么时候？”
“现在。”
“过几年再说吧，”唐小鹰说，“等孩子懂事了。我欠儿子太多了。”
“这不是理由！”
“是，对我来说是。”唐小鹰看看表，五点三十七分。“不能再等了，我得先去交一个货，你弟弟来了就给我电话。”她站起来。
“远吗？”
“还行，来回半小时。我还跟另一个客户约好六点在这附近见面，他要的货也做好了。糟糕，恐怕赶不上了。”
“放我这儿吧，”山羊说，“反正我没事，等一个是等，等两个也是等。”
唐小鹰谢过，就把两个证件给山羊，客人到了她会通知他。山羊看着唐小鹰走出饭馆，屁股的形状很好。歪头大年说过，成年男人对女人最感兴趣的部位其实是屁股。山羊想，歪头说得真好。然后鼻子开始发酸，那个好看的屁股出门就不见了，而且会越走越远。他又开始打我手机，关机。他气得把手机拍在饭桌上，声音很大，有几个人扭过头看他。他把假证塞进夹克的口袋里，让胖服务员再来两瓶啤酒、两个小菜。
他一个人喝。越喝越难受，很多年没有这么难受了。他觉得自己可能流眼泪了，往脸上抹一把，一手的汗。开始他喝一大口酒就吃一小口菜，后来只喝酒不吃菜。三瓶酒都光了，山羊觉得一肚子啤酒都变成了眼泪流出来。他怕别人看见，就伏下身子趴在饭桌上，头有点昏，眼泪和汗珠顺着指尖滴到鞋子上。然后就睡着了。
六点半钟，山羊被别人架起离开椅子。“站直了！”有人对他说。山羊睁开眼，猛地抖了个激灵，甩开对方的胳膊就去摸夹克口袋，空了。身边的三个警察又抓住他的手，一个说：“胆子不小嘛，公然把假证摆到地上。带走！”
外面的天暗下来，饭馆里的灯显得更亮。刚才他睡着了，身子弓起，两个假证从夹克的浅兜里挤出来掉在了地上。那三个警察碰巧撞上了，他们在执勤，进饭馆是为了解决一下晚饭。山羊没力气反抗，喝多了；也没打算反抗，他不想闹出动静，免得把唐小鹰也扯进来。他顺从地跟着他们走。经过歪头大年的小店，大年正在门外摆放标有“夜间营业”字样的灯箱，他一抬头看见山羊就叫起来，看见后面跟着三个警察，立刻捂上嘴。一个警察停下来，警惕地问：
“你想干什么？”
“不干什么，”歪头大年后退两步，对着警察憋出个笑脸。“我不认识他。”
