刘彦
这是包川第一个短篇小说集。集子收录了她近年来创作发表的十二个作品，数量不算多，却已显示了一个女性作家有个性、有才华的端倪。其中，《办婚事的年轻人》是1979年全国优秀短篇小说的获奖作品；《为自行车，干杯！》也在《四川文学》1979年-1980年优秀作品评选中获奖。
包川在从事编辑工作之前，曾长期在城市街道工厂工作，与工人、基层干部和城市居民保持着密切联系，因而作者笔下所描绘的几乎全是生活在都市华街陋巷间的普通凡人，反映的也都是他们的疾苦、愿望和呼声。这里，有为购置结婚家具苦恼的青年工人（《办婚事的年轻人》）；有为儿子工作“操烂了心”的善良勤劳的母亲（《母爱》）；有自谋生路、自食其力的待业青年（《雨过天青》）；有在狂热中清醒过来的泥工班班长（《为自行车，干杯！》）；甚至还有生活中最不起眼的卖凉水的小姑娘（《孑孓》）。这些人在生活中是很不起眼的，没有惊天动地的壮举，没有闪闪发光的语言，也没有传奇的经历，但是，他们的命运，他们的回顾与反省、憧憬与追求又大都与我们的时代、我们的事业有着千丝万缕的联系。包川熟悉他们，理解他们，对他们有着真诚炽热的感情，因而总能通过他们折射出闪光的思想、美好的情操、奋进的精神，挖掘出引人深思的社会意义，展示着时代前进的风貌。从这个意义上讲，这本集子完全可以看做是改革时期城市生活和普通劳动者的一本真实生动的风俗史、人心史。
自然，描写普通凡人生活的作品在今天并不少见。但在观察生活和表现生活上，包川却是以自己独特的视角和认识，独特的气质和感情而别具一格的。
作家敢于正视现实生活中存在的矛盾和问题，但在针砭时弊、鞭笞假丑恶的同时，却始终对生活持积极进取的态度，注重挖掘生活中光明向上的主导因素，并从历史发展的趋势和时代前进的要求上去升华促人感奋的力量。《链条》触及的问题不谓不尖锐，但作者却巧妙地选取新书记进厂抓整顿的前一天作为故事展开的契机，着力表现代理劳资料长等人热锅蚂蚁般惶恐惧怕的心情，这就充分显示了三中全会激浊扬清的威力，预示了那丝丝入扣、代表社会庸俗势力的链条必将被“斩断”的命运。《相见》无疑是一个历史的悲剧，然而严冬过去，春风吹拂之时，有如惊弓之鸟的江老师不也“领悟到自己的价值”，敢于“不隐瞒”、“不压抑”地说出自己想要说的话吗？《逝水滔滔》所写的那幕面摊前的意外相逢让人感到何等凄怆，然而结尾却又充满了信心、力量和希望……这种在暴露昨天的阴暗面时，透出明天的希望之光；在谴责生活中不合理的事物时，流露出对新生活的向往之情；在表现人物心灵的创伤时，注意发掘人物感情世界中崇高的精神力量的严肃态度，就使得包川的作品始终闪耀着一种明朗的色泽。
作家善于从日常琐事中去塑造人物，反映生活。她不追求离奇惊险、大起大落的故事情节，而是致力于把现实生活表现得接近故事，因而读她的作品与其说在看故事，还不如说是在看生活本身，丝毫没有“编造”和“做作”的痕迹，让人感到格外的真实、亲切。《高音喇叭》有什么情节？没有，不过是写街坊邻里的口角。但作者却从邻里关系着手，从人与人之间关系的变化上挖出了那使人们“丧失了本分和人格”的罪恶渊薮。《四路车轶事》的矛盾复不复杂？也不，不过是发生在公共汽车上的一段生活插曲罢了。但在这近乎于一幅朴实的生活素描中我们却认识了钟大爷这样一个“熟悉的陌生人”。《今天是几号》更是从“聊天”这一细节小角度直接切入，通过几个不同性格人物天南海北的东拉西扯，给“混世”的人们以善意的讽贬……别林斯基曾就普希金《柯洛姆纳的小屋》说：“这个小作品证明了一个简单的真理，那就是，只要艺术忠实地再现生活，它对于我们永远是非常动人的；而在艺术作品中只寻求有声有色的情节的人们，既不懂生活，也不懂艺术。”我以为这话也完全可以作为对包川作品的评价。
作为一个女性作家，包川的作品还往往带有女性感情深沉、笔触细腻的特点。这主要体现在精细入微的心理刻画和细节的精心选择描绘上。譬如，《相见》中那个女学生“越是见不到，越是想见到他”，因而“异常痛苦”的感情剖析；《母爱》中母亲那种“自怨、自责、自恨、自罪”，辗转反侧的心理变化，作家就描写得相当深刻、生动、细致、逼真。又如《贤妻》中父子、夫妻间那愉快活泼的调侃戏谑；《办婚事的年轻人》中那对年轻恋人“吃馒头的最佳方式”；《孑孓》中小孑孓在光束中抓尘埃玩的细节，也是精心选择，运用得当的。这些细节提炼于日常生活，仅仅淡染几笔，就深入人物的内心世界，使人物眉目毕肖，活灵活现。
纵观这本集子，我们发现作者在创作上确实是有自己的追求的。她的作品，都非雄浑、磅礴之作，无论是反映极左路线带给人民的苦难，还是展示新生活无限美好的灿烂前景，都是通过日常生活的一颦一笑、一招一式来表现的，非常生活化；她揭露过去的罪恶、灾难，反映现实的困难、问题，从不大喊大叫，企图像大江流水一样，要浩浩荡荡地卷走一切泥沙；她颂扬美好的精神，讴歌崇高的情感，也从不依靠豪言壮语，耳提面命，故作惊人之举。但她作品流露出来的那种淡淡的郁悒，那种女性的柔情，那种真实、亲切的情感，却又宛如燕语春阳，细雨微风，能够缓缓地、曲折有致地浸入人们的心田。读她的作品，很容易让人联想到杜甫的诗句：“随风潜入夜，润物细无声。”应该说，也正是在这些方面，包川的这本集子充分显示出了它的特色。它说明：要想立足于当今万木竞长，百花斗艳的文学之林，努力认识自己，把握自己，发掘自己独特的创作个性是多么的重要。
是的，逝水滔滔，走过去了的就不必再逗留。作者以此为起点，不断探索，迎接的必将是一个更成熟的新我。唯此，我们殷切地期待着。
