是金沙江翻滚的浪涛把他的心卷走了么？他伫立桥栏，面向下游，专注莽莽然奔泻直下的江水，整整过去一个小时了。神情凝重而虔诚，偶尔，脸上泛起一个深深的笑意。特别是当视线落到湍流的旋涡上时，他会强烈地感到流水那活跃的生命：旋涡是流水的笑靥，呼啸是流水的絮语。他自作多情地认为，流水是特意唱着欢歌，迎接重返故乡的游子！是呵，一去二十二年了。人生能有几个二十二？刚下火车就奔金沙江而来，打算溯江而上，踏着童年的脚印，从坐落金沙江边的母校后门，翻石龙庵的龙背，过上中坝的沙滩，到铺满卵石的下中坝……可惜，洪水淹没了整个上下中坝，水溢母校后门的门槛，石龙的龙背也全无了踪影。于是，他只得绕道而行，到这座不知新近哪年修的金沙江桥上来了。桥中央是铁路；人行道上人们行色匆匆；各式车辆徐徐流过慢车道，喇叭喧声大作。而他，真是“心远地自偏”哪，竟身在桥上却不见桥影！桥于他是陌生的、冷淡的，隔膜得使人惆怅的。而这金沙江水却是熟悉的、多情的、甜蜜中带着苦涩的。跋涉过无数的高山峻岭、丛莽激流，从没有哪儿像金沙江水这么令人销魂！勾起多少金色的往事，引出多少美好的形象！不过，他总是小心翼翼地筛选着记忆，谨慎地逃避着，别越过记忆深处那紧紧封锁着的小门。他怕，怕触到那扇小门里面的她……此刻，思绪飞到了离别故乡的时候：他没能考上梦寐以求的“清华”，分配到贵州的一所跃进大学，学了水电。几个同学为他送行，大家谈笑风生，根本不懂得依依惜别。可是，当火车启动的刹那间，泪水模糊了他的眼睛，电影般硬切进一组镜头：
金沙江岸。
蓝天明净，骄阳高悬。
沙滩灼灼泛白，潋滟江波金红闪烁。
……
四个孩子背着水壶、干粮、赤着脚（鞋提在手上）一跳一跨，坚定地行进着。这是他和她跟着大哥、二姐去下中坝，捡令人神往的琥珀！
从此，这组镜头随着他走南闯北，在那些清醒的旅途，睡梦的长夜，欢乐的瞬间……
现在，这组镜头从水中冉冉升起，使他一下越过二三十年的光阴，故地重游一番。一种令人窒息的幸福涌上心头，他冲动地举起双手，紧紧扪着胸口，那有节奏的怦怦的跳跃，是心灵欢乐的呼喊：捡琥珀，捡琥珀哟！多么令人心醉！他神思奋飞，情不自禁地挥动两手，仿佛要抓住时间，让它倒转，转到童年那支前进着的队伍那会儿，只要在那儿停留一分钟，不，一秒钟也行，一秒就足够了。
江边上长大的孩子，哪一个不是沙里滚，水里泡的？小时候的打闹、嬉笑、恶作剧，一幕幕全展现在他的眼前：
把湿河沙捏成团，照对方头上扔。打得双方满头、满身是沙，连耳朵心也灌满了沙，眼睛都睁不开了，沙包蛋就打得最安逸了。而这时候，她会一屁股坐到沙滩上，假装喘着气说：“我走不动了，站不起来了。”这是耍赖，赖他背她回家哩。
在沙滩上挖个坑，捡几枝黄桷树丫搭上，覆盖些树叶，再用河沙把坑隐蔽起来，人躲得远远的。等一个洗衣的大姐或淘菜的婶婶一脚踩进“机关”，把菜或衣服撒了一地，咒骂着不得不重新去淘洗的时候，她会躲在他背后，吓得扯着他的衣服，胆怯地催促：“快逃吧，快逃吧！”这胆小鬼，也不怕扫了大家的兴。
然而，最惬意的是到下中坝去捡石头！那不是一般的石头，是透明得像宝石般的化石，有红的、白的、透明发青的、起一层层云花的。不过，自从大哥给二姐、他和她讲了琥珀的故事，他们就不捡化石了。琥珀使他们魂牵梦萦，至今还记忆犹新。
故事说，好多万年以前，一个晴朗的早晨，大森林里的大松树上，一只红蜘蛛在精心织网。它老了，觉得很寂寞，想起自己的同类，引起无限的忧思：它们织网，利用网捕食昆虫，使大家都怨恨地躲开它们，它们只得孤独地守着网，没有一个相亲相爱的朋友。红蜘蛛决心从自己开始，织一张不伤害生灵的网，让飞累的小蛾们栖息，创造一个友爱的奇迹。刚巧，一只绿飞蛾撞到红蜘蛛的大网上了，倒霉的绿飞蛾！它挣扎着想摆脱困境，却连整个身体都给粘住了。红蜘蛛诉说着自己美好的心愿，并想帮助绿飞蛾。刚一动，绿飞蛾就粗鲁地骂开了。也难怪，它从祖奶奶那儿就知道布下天罗地网坐吃现成的蜘蛛，哪相信有悔过的蜘蛛？等红蜘蛛一靠近，扭住便打，结果，一个断了腿，一个折了翅膀。见它俩如此野蛮，松树忍不住掉下眼泪来，眼泪是松脂，刚好滴到它们身上，将它们紧紧裹住。好多万年过去了，松脂变成了琥珀，透明中，红蜘蛛和绿飞蛾清晰可辨。
多么多么想捡到那样的琥珀呀！并不在于它是形象的历史，孩提的心只能容纳故事本身……于是，四个孩子摒弃一切娱乐，凡是节假日都向下中坝挺进。她年纪最小，连跑带跳的，小嘴唧唧喳喳地总问个不停。一会儿，摇着头问：
“当真有那样的琥珀呀？红蜘蛛不吃绿飞蛾了，会不会饿死呢？”
一会儿踩进水里，浇着水问，“这水流到哪儿去呢？它流走了就没有了吗？”
每逢过石龙庵，庵里的大黄狗龇牙咧嘴，远远朝他们狂吠，她就战战兢兢地问：“狗为什么要咬人呢？人会不会咬呢？”等大黄狗跳出大门，气势汹汹跑上石级，她吓得揪住他衣服的后摆，哇哇哀求：“回家吧，我不要琥珀了！”这时，大哥和二姐气呼呼掉开脸，甩开大步直往前走，不再答理她。他呢，尽管吓得心都提到喉咙上了，当着她的面，却硬把胸脯挺得高高的，得拿出男子汉的气概呀！从地上胡乱抓起一把沙（顾不及找石头了），嘴里命令她：“别跑，一步一步走！”那强装勇敢的声音哟，格外悲壮。每次过了险关，她总要感激地喊一声：“小三哥！”满脸放着光彩，无限崇拜地说：“你真正勇敢呀！”
“小三哥，你真勇敢呀！”那纯真而稚气的呼喊，从遥远的过去飘进耳里，他通身透过低频电般颤巍巍的快乐，而心尖尖却感到了焦灼的痛！他怕触到她，竭力逃避着想到她。可是，偏偏总要记起她，每一个甜蜜的回忆，都夹杂着痛苦唤起她……时间像金沙江边这些松散、永恒的河沙，埋藏了美好的童年，然而往昔的意象却屹立在时间的沙土之上了。他苦笑着拍拍秃顶的脑门，该进城去看看了。
县城变化不大，中心区街道依旧，只有那路面的石板被代之以乌黑的柏油；昔日的老屋毗连，高耸的药房“同仁堂”还在，可远没当年的气派了。也许是他见多识广了，连当年县城最洋气的“前盐银行”大门也变得小器了，这儿原有的县城唯一的水门汀阶沿，是孩子们“开汽车”的大马路：她半蹲着，他和二姐各拉着她一只手，叫着“嘀嘀”，往前猛跑，她的脚“哗”地在水门汀上滑行，“汽车”便开驶了。那时，县城只有一辆美式吉普摇晃着跑过，她立志长大了要去造汽车，专门给县里的人造五颜六色的汽车。可惜，她连高中都没毕业。
他心里直泛苦……拥挤的人群像潮水一涌一涌地流过去，夹在人的缝隙中几乎透不过气来；踮起脚尖，也只能看见人们的脸。唉，自己又干瘪又矮小，四十多岁了，毫无引人注意之处。但，当年他可是小县城里的风云人物，是两百米跨栏的省纪录创造者。有线广播站两次三番报道过他，唯一那家照相馆还挂过他的大相片。一去二十二年，真可谓乡音无改鬓毛衰了。
时髦的大姑娘小伙子手挽手，旁若无人地和着录音机响着的音乐节奏，扭摆着走路。年轻人叫什么科？迪斯科？对，迪斯科！他宽容地笑笑，这些娃娃呀，说不定刚参加工作呢，就知道抓住“生活”，尽情享乐了！究竟生活于他们是什么？腻人的卿卿我我、标新立异的打扮、扭屁股的迪斯科？人心不古呀，当年的青年可没这么开化。
他和她同班，父母又是同事，所以上学和放学总走在一路。班上的淘气鬼讨厌极了，朝他们扮鬼脸，从背后扔石子；最气人的是把他和她的名字连在一起乱吼。有一天，他逮着一个乱吼的娃娃打，打得人家鼻血长流，害得爸爸亲自去赔礼道歉，还付了医药费。那以后，没人敢乱吼了，可他和她也再不敢说话了，像隔了一堵神秘的墙似的。高中，他们还是同班。有什么办法呢？小县城就那么两所中学，连同班同学好些都是原来的。现在想起来都好笑，皮没长抻，人没长醒，就知道授受不亲了。他和她只说过一句话，真的。那是高一上期，语文老师讲评作文的时候，念了她题为《琥珀》的作文。她描写了琥珀的故事，详细刻画了四个孩子捡琥珀的执著。全班为之惊叹，他突然发现她是块当作家的材料。下课时，他忍不住故意从她课桌前走过，眼望前方，目不斜视地说：“如果题目是《寻觅》，才能升华主题。”
“不，我仅仅向往，”她的头转向窗外，看着新栽的桉树的树梢，毫不掩饰她过分实际的性格弱点，坦白地说，“不是寻觅！”
寻觅！应该寻觅！至今他也说不清琥珀何以能如此深刻地烙在心里，可是寻觅的潜在意识却始终主宰着他的生活。记得在那个秋风萧瑟的夜晚，一伙“革命”暴徒袭击了他们的住地，用汽车把队里的人统统拖到另一个村子“修工事”，不料遭到另一派“革命者”伏击，队里的人趁机逃走了，好些人甚至逃回城里与家人团聚去了。他却一一跛连夜走了七十多里路，赶回住地收拾自己办公桌上没来得及收的资料、图纸……这，一桩小事！他干的尽是这类小事，没有轰轰烈烈的业绩，也没有奋勇的搏击。是的，在人生跑道上跨栏，他没能创造出惊人的纪录，他只是执著地追求着要把现代文明输送到绵亘古老的山区。当那些低矮的茅屋闪着白金般的亮光的时候，列宁那句“前进吧，这是多么好啊，这才是生活”的名言，就会像故乡的金沙江水一样，从他心里汩汩流过，而这，正是他所寻觅的……不过，不管承认与否，他都无法抗拒，心灵深处那团忽明忽暗的阴影……如果有人问他，特意绕道八百公里（父母早已调离）重返故乡究竟为什么？他该如何回答呢？是对故乡的依恋，因为这儿有他生命的一部分？是迷恋下中坝的琥珀，想找回儿时那热烈而虔诚的梦？不，不完全是……
他怎么老在这个面摊前徘徊？呵，摊子后面是她过去的家！他们“打游击”、“躲猫猫”就在这里！而今，闭上眼睛也能在院子里横冲直撞，能准确地说出进门右边横竖第十七块砖上，有条裂缝，可插进十二根香水香；横竖第二十一块砖是活“机关”，可以藏三本书进去；男厕所左门坊上刻了个乌龟，乌龟尾巴底下刻了个椭圆的蛋，蛋上刻着经常打她的狗娃的名字……她还住这儿不？望着小院的门，他心中紧张起来，要是她刚好从里面走出来——不，他已多次下了决心不找她，与其说没有必要找，不如说不好意思、不敢找……就远远地看看她，只要她安然无恙就放心了。是的，汹涌的浪涛已经把旋涡旋卷过去了。但既然见到了，为什么不说说话？懊悔像一条睡醒的毒蛇，时刻在撕咬着自己的良心，难道不应该亲口对她说“过去的过错已经完成了对我的教育”么？说？说了就轻松了？笑话！他绝不是来寻求自己良心安宁的浅薄之徒！
一个老太婆端着挂面，却用眼睛盯着他看。他无法摆脱此刻对小院的眷恋，下意识地替自己找了个借口：想吃什么哩，并立刻感到饥肠辘辘。
“吃点什么呢？”温柔得略带献媚的声音，像猜透了他的心思，“有醪糟蛋、挂面。”
故乡的醪糟是以醇甜醉人闻名的。他要了碗醪糟蛋，坐下继续想心事。大卫的戒指上刻着“任何事都会过去的”，但，自己怎么恰恰相反，任何事都不会过去？是因为正义与上天同在么……那是个狂热的年代，人心像火，大地在燃烧。他们班守候三个土高炉，把炒菜锅、锅铲、铜锁、铜门环投进炉子，铸上一砣砣的钢，为一千零八十万吨指标添分子加原子。他们豪情满怀，不回家，站着睡觉！究竟炼了多少钢？班主任老师瞪圆眼睛，望着天大声说：“估计，大家估计！”数字越估越大，仿佛那一座座火焰山在熔化钢铁的同时，把舌头、脑子也一齐熔化了。
“哟，挂面里有虫！”老太婆没牙，说话不关风，把虫字念成“穷”了。
“五角。”一碗醪糟蛋重重地放到他面前的桌上，“什么虫？我看你是老眼昏花了！”温柔的声音吐出的却是恶言。
“你眼尖，自己来看。”老太婆没发火。
他好奇地侧目而视，见老板娘把头伸近碗，手指从碗里捡起什么，指头一捏一搓：“是块渣渣。婆婆快尝尝，差什么味，我给你加……”
“我不吃了，退钱吧。”
“退钱？亏你说得出口哟！没几十斤也有几十岁嘛，两角钱就把眼睛打瞎了呀！”
他厌恶这种市井叫骂，低头快吃着，再也没有了回首往事的情绪。
“醪糟蛋五角一碗，先付钱呵！”
他急忙放下匙子，掏钱递过去，刚好与老板娘视线相碰——两人立刻惊呆了，天！
她？他惊悸地辨认着；他？她意外地审视着。
二十多年了，成了路人！
“难道——”他犹豫着不敢、不愿相信。
“是你！”她终于认出了他。最初的惊愕过去了，望一眼手里捏的五角钱，迟疑一下又递过来，“是你就不能收啰，算我请客吧。”
他仓皇地站起身，怕烫似的推回她握钱的手：“不，不，你也不容易——”
“一碗醪糟蛋还是蚀得起的。”她把钱放到桌上，“虽说是小本生意。”接着，像对常见面的熟人，三句话不离本行地抱怨物价上涨，生意艰难，再不看桌上那张五角一眼。
这意外的相见使他狼狈不堪。尴尬地瞟着桌上的五角钱，他突然明白，她只不过客套地“请请”他，再听她那种说不出有种什么滋味的言语，他心里骤然冒起一种羞愧、悲凉的情绪。
“哎，究竟多少年不见了？”她是善于察言观色的，这是为他而扭过来的话题。
“二十三年半。”他机械地回答。
“真精确！算算看，还是大跃进那一年——”“那一年”三个字在她喉咙里咕哝一声，冒个泡似的又滚进肚里去了。她静静地坐下，陷入沉思。沉思的神情扫荡了刚才一脸的俗气。是的，二十三年以前，公安跃进，她父亲因为“历史问题”抓进了劳动教养所。等她知道，从热火朝天的土高炉边赶回家时，母亲已经奄奄一息了。临终前，母亲对她说：“你父亲虽说是个讲求实际、精明忠厚的会计师，新中国成立前却集体加入了国民党，对我们党犯了罪。你要划清界限，洁身自好；划清界限，走自己的——路……”话没说完就断了气。几天之内，她失去了父亲和母亲。毫无思想准备，成了罪人的女儿。她觉得人们突然冷淡她，躲开她，她像一只家兔被抛到荒郊野外了。
“你，你还好吗？”他笨拙地寻话说。
“托福！”她心不在焉，“还是你好。”
他神经过敏地觉得她话中有话，逼出一个干巴巴的笑，清了喉咙，却又无话可说。
她看着左手的手纹，专注得目不转睛；他呢，正襟危坐、一动不动，盯着看她看手纹。
几乎同时，他俩想起了同一件往事……
那是高二上学期。班长在第一个班会上宣读她申请助学金的申请。她低垂着头，前额几乎碰着课桌。是虚荣？不，她觉得自己像个乞丐。班长像布施者，要同学们表态。
“她没有生活来源了。”一个经常赤着脚的乡下学生说。他是助学金享受者。
“我们班工农出身的同学多，”胖乎乎的团支书意味深长地盯着乡下同学说，“而助学金是有限额的。这是老师一再交代过的。”
风把玻璃窗吹得“砰”地关上了，仿佛人的嘴也关上了，教室里悄无声息。
班长为难地站着：“老师开会去了，让我们自己讨论。”他巴望大家放开发言。
“老师在不在我们都不要含糊嘛。”团支书不看班长，“要求进步的同学带头表态。”说着点了他的名，他上期末写了入团申请书。
他慌乱起来。他知道有同学错误地用异样的眼光看待他与她的关系；他也明白团支书的潜台词。想到这是借以表现清白和接受团组织考验的机会，他激动地站起身。可，说什么？她是独女，没人供养了，这是事实；但助学金就那么点点，是应该优先考虑工农出身的同学……突然，一个变通的主意涌到脑子里，他暗地为两全其美的办法高兴：“她家里还有可以变卖的东西。”
“未必叫她背着衣裳到大街上叫卖？”一个女生难过地嘀咕，“人家一个女娃娃……”
是呀，能叫胆怯的她背东西上街叫卖么？他不知所措地坐下。教室里传来开抽屉、咳嗽和打哈欠的声音。
团支书沉吟少顷，像是克制住了心中隐隐升起的温情，使劲伸了个懒腰，朝班长点点头：“表决吧！”
班长盯了天花板一眼，闷声闷气地说：“赞成给助学金的举手。一、二——只有两票。”
举手的是那位不怕被挤掉助学金的乡下同学和那位温情主义的女生。
“反对的举手。一、二——也是两票。”班长的语调变得幸灾乐祸。
举手的是贯彻阶级路线的团支书，还有正在争取入团的他。
“不包括本人，五十票弃权。”班长公事公办的口吻，“赞成和反对的均未超过半数，请示老师再定。”
“不用请示了。”她抬起一双与世无争的眼睛，躲避着同学们惊异的目光，自甘认命地说，“我收回申请，真的，我收回……”接着，强忍不住的呜咽代替了说话。
第二天，她没到校，并且从此在教室里销声匿迹了。直到这个班毕业、各奔前程的时候，才有人提起她，说她从乡下亲戚家回到了县城，嫁给一个二级汽车修理工。团支书摇着胖脸，无限惋惜：“咬咬牙就能念完高中的，何必嫁碗饭吃！”他呢，为她在生活道路上节节退让叹息，心里叨念着：造不成汽车也当不成作家了……
“快吃，冷了！”她推推碗，从往昔的心酸中跳出来，又恢复了老板娘的精明，“你在哪儿工作？肯定是大城市的高楼里。”
“在有河流的地方。你呢？”废话！像一匙泼到桌上的醪糟水，捡不起来了。
“这不是！”她倒无所谓，“第三产业军——个体户。”
“她家里还有可以变卖的东西。”多么可耻的声音！他惶恐地左右瞅瞅，竟然是自己当年说的！一时的懦弱，铸成了终生的重荷！他汗毛倒竖，多少年郁积起来的良心的怨诉涌到嘴边，立即就要溢出来了。
有两个人坐下来。她丢开他，忙不迭地接待顾客去了。
他吞咽着醪糟蛋，没有醇甜，而是又苦又涩。看看正在顾客面前“王婆卖瓜”的她，担心她又与人争吵，胸口阵阵发紧。
他吃完醪糟蛋的时候，她正好忙完，踅身过来了。她歉然地搓搓手：“生意太忙……”说得恳切，眼睛含着笑。
“毕竟从小一起长大的！”他心里想着，眼前立刻又切入了“金沙江岸，沙滩灼灼泛白，四个孩子背着水壶、干粮、赤着脚……”的那组镜头。
“记得小时候吗？”他激动起来，“在河边打沙包蛋、挖机关、去下中坝——”
“总要路过石龙庵。”她眼里闪过一道光亮，可瞬息即逝了，怏怏地坐下，哑然一笑，“那只大黄狗吓死人啰，每次多亏你保护我。”
他不寒而栗：当她真正需要保护的时候，自己在哪里？
“狗为什么要咬人呢？人会不会咬呢？”这甜丝丝的声音从历史深处飘来，他沮丧地捶捶秃顶的脑门，自己几乎咬了她了……
“你回来有什么事吗？”她不喜欢提童年。
“专门想去下中坝……”他不由自主地总是提起童年。
“怎么？还想去捡琥珀？”她那开始衰老的脸不胜惊讶，“你真相信有那种琥珀？”
“去寻觅，要用我后半辈子的生命，去寻觅！”只有人，才可能有这种感情（理智、道德、美）上的寻觅，他热烈而虔诚地跑回故乡，本身就是一种寻觅。
“小三哥！”她扯开喉咙大笑，笑得前躬后仰，“你真勇敢呀！”那没遮没拦的笑，像金沙江水淹没下中坝一样，淹没了她脸上一切可能放光彩的部分。
望着她，他瞠目结舌。少顷，悲愤地站起身，跺了一脚！尽管人类没有力量战胜死亡，但是，人类应该制止早衰和夭折呀！
看到他这种神情，她惊诧地停止了笑。默默注视片刻，欣慰地长吁一声：“你还是童年的样子！”继而脸色陡然阴沉，眼皮微微一瞌，悲戚地说：“而我——我的童年就像流过去的水，匆匆逝去了，不再回头了！”
多么凄怆的语调！“水流到哪儿去了呢？它流走了就没有了吗？”她儿时的声音飘过来，缭绕在他的耳际，经久不散：“水流到哪儿去了呢？它流走了就没有了吗？”……哪儿去了？……没有了吗？……是的，她的童年像流水一样流走了，可今天这般凄怆的情境却留下了！自己的童年也像流水般流走了，可今天却牵心挂肠地返乡来了。他精神亢奋，怀着神圣、庄严的感情，审视、追逐着流走的水，思潮澎湃，一种新的启示潜入心里：那坦荡的沙滩，不正是静如明镜的流水冲积的么？那陡峭的悬岩，不正是柔如清风的流水砍削的么？那数不清的卵石，不正是软如云絮的流水磨圆的么？波涛滚滚的金沙江，奔来眼底，咆哮的水声贯耳，他更加强烈地又一次感到了流水那活跃的生命。其实，生命就像水，水的自我实践是永无休止地流。“逝者如斯夫，不舍昼夜”。逝即是行啊！天行健，过去的逝去了，而历史却前进了！他冲动地喊了她一声，为自己悟出一点人生的真谛，猛然从沉湎怀旧中脱颖而出：
“今天，我能回答你流水的去向了！流水不会逝去，一切都不会不留痕迹地逝去。逝去的一切铸成了今天，并将向明天延伸；逝去的一切是今天和明天的土壤、阳光、空气和水……”
1982年春节于成都
