曾经有一段时间,好几个月,就在每天反反复复地听许飞的《那年夏天》里过去(呵呵,我估计又有些同学要打开音乐播放器了,去听吧,好歌),当时正在写《异域求生日记》吧,然后想起曾经的很多东西,个人的人生其实很平淡,平淡到不值一提,已经过去的青少年时期,有些阳光灿烂的日子,无论如何不堪,这些东西对我自有其意义。
于是想写一本描述青春的书。对于这一点,我曾经一再重复。
文学这种东西到底是怎样的一种存在呢?如果要我具体来描述,我想是有一天——很平凡的一天——你走过每天都经过的街道,看见一样平凡的东西,譬如说汽车,譬如说电线杆,忽然间心中有些情绪要发出来,觉得伤感或是惆怅,或是其他的一些什么,你要将这种心情描述出来,或许用个我很伤感的短句子就可以了,但是你要将这种复杂的感情传达到别人的心里,你必须得描述你的整个人生,小时候、慢慢长大、发生的事情、遇见的人,有一天这很多很多的东西归于这一辆车,归于这一根电线杆,于是别人忽然明白了你的心情。
文学在于传达,它就是为了传达这样的感情而存在,有人说第七卷的最后一章不爽,没错,你觉得爽你就是变态了,我觉得,那种感情可以是感动可以是回忆可以是自省可以是惆怅可以是遗憾,这种复杂的感情我表达出来了,他映照在你的心里。有一部分人说他哭了,或者很伤感什么的,我觉得这一章很成功,我写出了自己想要的东西,一百七十万字的堆垒后想要表达的东西,我很自豪。
有些人开始谩骂,没爽到,没关系,一种感情,不可能感动所有人,我也没有做过完全感动所有人的期待。但有一点,我从不承认这是什么悲剧,我所传达的,也绝非悲伤,顶多,很伤感,因为故事还有,我们度过了伤感的青春,可以回头看,但我们的前方,还有未来。他们只是分开,并非永诀。
然后话说从头。
有一段时间在论坛上跟人讨论到底桥段重要还是文笔重要或者其他什么重要的问题,事实上现在起点的普遍想法,都是着眼于桥段,每一个写手,挖空心思了想我要构思一个别人没有过的创意,或许因为我一直受传统文学的熏陶,我向来反对这样的说法,起点上真正因为桥段或者创意而成功的少之又少,至少,我只承认一本《无限恐怖》,如果说写手为什么成功,那是因为他们朝自身进行了挖掘,这种东西要说起来一大篇,这里可以打住了,但是,就因为那些讨论,当初写隐杀的时候,我告诉自己,我要写一本最狗血俗套的书来。
然后,一直贯彻下来。
隐杀开篇没有大纲,脑海里有几个画面,雅涵被绑架的那个啊,百合花啊,家明第一次出手啊,然后是曹东峰那里的大屠杀,鹅鹅鹅,曲项向天歌,我曾经统计了一下大概七个画面,最后一个就是家明跟灵静分手,在海边的回忆。大概十多万字的时候,开始考虑该怎么将这些画面串起来。
哇,男主得了绝症,怀着绝望的心情跟女主角分手,痛苦纠结之类的,看看,多琼瑶的桥段,我这辈子知道的最狗血的桥段就这个,十年前它就被人用烂了,如果有个最烂桥段奥斯卡,它一定得小金人——于是就用它。
其实忐忑过很久,因为现在的YY文它不允许任何低潮,但在当时这个桥段已经在脑海里转过很多遍了,我只能用它来表达这个青春的主题,我在脑海里看见他们分手的情景,看见家明做了自己能做的一切,然后在海边,从隐杀开头到现在的所有回忆轰然而来,曾经的美好与单纯,曾经的懵懂纯真,一切就像是泛黄画卷一样的展开,我们从其中或许可以看到自己的过去。我就是想写一个这样的感动,我觉得这其实是一个很积极的主题。
从第六卷结尾就开始提心吊胆,写得战战兢兢,我写YY文的,我靠这个赚钱吃饭,我知道这个情节写砸了将会把这本书打入谷底,就算不砸也绝对够呛,我考虑很久。或许有的人就会骂,你他妈在起点写文的玩什么狗屁内涵,要赚钱就规规矩矩地给我爽下去,否则就只有扑街。但没办法,我早就说过我是不安分的人,总是想要表达一些东西。
就算在起点,我也想试试。
所以,一百七十万字,就为了这一章。起承转合,这里是转。
曾经跟人讨论一篇文章为什么会烂尾,按照YY文的模式来说吧,在我看来YY文完全就是糖葫芦的曲线模式,隐杀的前六卷就可以说明问题,出现敌人,打倒他,出现敌人,打倒他,平稳、高潮、平稳、高潮、平稳、高潮,中间包含扮猪吃老虎啊等等等等的桥段,但模式说起来都是一样的,因为我们看的是网文,不断高潮也就可以了,但是这样造成一本书难以结尾的问题,就是,每一个糖葫芦都是一样,你在任何地方拿掉一个都没问题,任何地方断掉……不,任何地方都没办法断,因为断了,之前的一切就都没有意义,于是,作者写得疲劳了,读者也看到疲劳的时候,结束,烂尾。
为什么教科书说一篇文章要起承转合,有些话虽然老,但是也是有道理的,也就是,众多糖葫芦组成的小曲线也得在整体上有一个大的弧线,文章才能成为整体,分清首尾,至少我是这样认为。
隐杀在写的时候,有人说过,既然是隐杀这个名字,主角就必须从头隐到尾,我说既然是隐杀,就必然有不隐的一天,也只有他从隐的状态转出来时,才带出最高潮。一部分人表示无法理解,我当时觉得,原来网文,已经在开始改变人们的阅读概念了。最有代表性的一句话是我常常看见一些人如此指责一部分书:你这本书既然要写这种那种的情节,为什么一开始不说清楚。
所以还是写了,隐杀的订阅其实一直还算平稳,就算停更,也没降很多,当然遗憾的是就算爆发也没什么升的,基本无大的波动,家明和灵静分手的那段情节出来后,24小时订阅降了五分之一左右,我知道《我如朝露降人间》这一节出来肯定也有掉,有些读者会走。但无论如何,我很开心,想要写的东西终于写出来了的激动感觉。
我不是不知道怎么YY,如果全都是为了赚钱,我也可以完全按照前六卷再写六卷,大学啊,社会啊什么的,但如果这样写,隐杀这本书对于我,毫无意义,对于大家也毫无意义。
说一本对隐杀影响很大的书,路遥的《平凡的世界》,目前能让我反复看的,就只有村上春树的书加上这本。《平凡的世界》我大概来回看过不下三十遍吧,喜欢晓霞和少平的爱情,有的时候我回头翻,寻找属于他们的情节,曾经一度感慨,哇,真是太少了,能不能让我看多一点属于他们的故事呢。于是写隐杀的时候,我希望满足自己的这个愿望,堆砌了大量的生活剧情,家明和灵静和沙沙,我希望隐杀如果在某些读者眼中认为值得多看几遍的话,到了大结局的时候,结合他们的初识、他们在懵懂岁月的友情,到慢慢长大时孕育的爱情,到他们黯然分手,然后到他们都长大了,再重逢,会让人觉得,很感慨,很满足。
说说未来。
有人说隐杀可以结束在这里,是残缺的经典,说按照作者的构思来说已经没东西可写了,呵,怎么可能,我接受过的结尾教育都不是这样的。从确定了这个转折的情节之后,我开始构思之后的感觉,想象几年之后大家都长大了,一如我们也在这个城市里长大了,带着曾经的回忆进行着自己的生活。你每一天每一天的走在城市的街头,天空下起雨,车辆驶过,它开着车灯,咖啡厅里飘出来怡人而缱绻的香气,路灯笔直,有着明亮橱窗的礼品店里,打开的音乐盒里,白雪公主安谧地旋转,你撑着伞,忽然看见一个熟悉又陌生的女孩子站在前方看着你,然后……你认出了她,感到惊喜,更多的是回忆中那难以言语的缱绻,曾经的孩子啊、恋情啊,在这座冰冷的钢铁森林里……
怎么没有人觉得这是很棒的感觉吗?没有人觉得这是非常值得期待的情节吗?你还觉得,当他们承载了这么多很棒很棒很棒的回忆之后,已经没有可以书写的东西了吗?
每次想到家明与灵静的相逢,我都感到浑身都为之战栗。
他们会做些什么,会说些什么,彼此抱有怎样的感情?
当然不会完全像上面的那些情节,像上面那样重逢,隐杀有它的情节,家明依然将扮猪吃老虎,黑暗世界的影响依然将到来,杀戮与疯狂依然将延续下去,当家明没有了负担,没有了阴影,当应家在与方家的斗争中逐渐失势,你们猜猜他会不会直接轰爆这一家人的头——但这些都不重要,一如之前的杀戮和妥协都不重要。重要的是都市的感觉,重要的是家明、灵静、沙沙、雅涵,重要的是薰,是海蒂,是东方婉,活在这个城市中的他和她们,变成什么样子了呢?这种都市的感觉我认为应该像是孙燕姿的一首歌,《E-love》,呵呵,我总是在歌曲中寻找灵感。
我原本想要写很多东西,认为这个小结会很长,然后思绪混乱,有些想说的话已经忘掉了,又删掉了一些,不过没关系,该说的已经说出来了。感谢大家一直以来的支持,陪伴着灵静她们度过了童年、少年时期,虽然第七卷在爽的程度上不尽如人意,但至少这个转折对我来说还算做得不错了,有人感动有人甚至哭了出来,呵呵,忙碌的工作学习啊,回忆一下曾经的东西,梳理下心情会很棒,能做到这一点,我也很满足了。
重要的是感觉。
然后,预备骂人的各位请跟我说:SB作者SB书,作者小时候脑袋被猪亲过,被驴踢过,被门板夹过……然后洗洗睡吧。
仍然愿意支持我的,不胜感激,请尽情期待,然后帮忙订阅啊、投月票吧,我只是描写伤感,描写回忆,并没有写出悲剧不是?
更新总是不怎么固定,因为我是灵感型的写手,爆发的时候有人说:“如果你月初爆发,月票不就给你了吗?”啊啊,这个没办法的事情啊(挠头),我一向不喜欢留存稿,能码多少,我就都发出来了……在这里呼吁一下大家手头剩余的月票,然后预定一下下个月的如何?
我大概需要两三天的时间整理第八卷的思绪,然后从现在这种情绪中走出来,如果觉得第七卷最后这一章写得还不错,有感触的话,我觉得稍稍回顾一下隐杀前面的内容可能会有新的感觉……当然我是作者,看自己的东西感触不大,也无法确定了。
我们第八卷见^_^