登陆注册
13378900000025

第25章 杰克·伦敦:一个典型的洋“草根”的奋斗历程

古今中外,不乏像王宝强和赵普这样的草根精英。他们曾经一无所有,没有学历、没有金钱、没有背景,蜗居在社会的最底层, 但他们有目标和实现目标的坚忍与执著,于是他们从摩天大厦最下面的一个台阶开始一步步地向上攀爬,直至站在摩天大厦的楼顶。当人们在摩天大厦底下羡慕地仰视他们的时候,或许并不知道,自己脚下的这个台阶正是他们曾经起步和驻足的地方。

美国作家杰克·伦敦就是一个典型的洋“草根”。他的奋斗历程,比王宝强和赵普更富有传奇色彩,让人读后啧啧称奇。从他的 短暂一生中,我们不仅可以感受其生命的野性和强悍、激情和斗志,在勤奋和坚忍中淬炼出来的锋芒毕露的才能以及它喷薄而出时如旭日般的雄伟和壮丽,而且可以感受到信仰之光对生命的照耀和引领。对照他和王宝强、赵普的经历,能让我们更全面地理解草根精神的可贵。

● 混迹街头,一边闯荡一边读书

1876年1月12日,杰克·伦敦出生于旧金山。他是一个占星术士的私生子,在一个无固定居所的家庭中长大,来自占美国人口1/10的贫困不堪的社会底层。

杰克·伦敦的童年非常穷苦,缺少欢乐,这样的经历让他早早地成熟了。从10岁起,杰克·伦敦就开始做报童和罐头工人。在这期间,他混迹街头,在斗殴中练就了一身本领,成了一个小流氓头目。

杰克·伦敦最喜欢的活动是驾驶船只。13岁时,他曾只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾,让人难以置信。后来他攒了一笔钱 ,买了一只小船,原本是为了好玩,但不久之后他结识了一群贼,便也跟他们一样做起了不要本钱的买卖。他纠集了一伙同伴,驾船去偷旧金山湾养殖户的蚝,甚至烧毁别人的船只。他打架酗酒,大笑狂欢,在几百英里的海路上自由闯荡。不久,他结识了一些巡警,又反过来做巡警去追捕贼。

但杰克·伦敦酷爱读书,只要有可能,他就会把时间用在读书上。不满9岁时,杰克·伦敦就已经熟读华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还阅读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说。由于自己没钱买书,他如饥似渴,抓到什么就读什么。

11岁时,杰克·伦敦离开做工的牧场来到奥克兰,在免费的公共图书馆里贪婪地读着能借到的每一本书。就连在做贼时,他也在 自己的小船上读过许多书。

17岁时,杰克·伦敦到一艘捕猎船上做水手,他曾经经过朝鲜、日本到白令海一带去捕杀海豹。途中,他经历了严寒、风暴和最 沉重的苦役的锻炼,参与了捕杀海豹的种种行动。因为从小在海湾里玩船,他驾船很有一套,在船上年纪虽小却深得船主和同伴们的赞许。又因为从小饱经摔打,能够参加水手们最野蛮的活动,所以他交了许多朋友,听了许多有趣的和可怕的故事,这些都成为他后来创作海洋小说的宝贵素材。

惊涛骇浪中的海洋生活异常艰苦,但他没有忘记读书。在返航时,他已经读完了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜· 卡列尼娜》。

远航归来,杰克·伦敦把自己的经历写成散文《日本海口的台风》,参加《呼声》杂志的写作竞赛,居然荣获了第一名,还得到 20美元奖金。只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能,这要归功于他平时的勤奋阅读——他广泛阅读文学大师们的优秀作品,并且养成了做笔记的习惯。牛刀小试,锋芒初露,杰克·伦敦受到极大的鼓励,从此走上了文学之路。

● 亲历苦难,确立信仰

随着年龄的增长,杰克·伦敦想掌握一门让自己能够安身立命的技术。他想学习当时最先进的技术——电气,便到奥克兰电车公 司去求职。他对经理说,自己为了掌握技术,什么苦都肯吃。经理让他1天干活13个小时,没有星期天,把他累得死去活来。

后来,他才知道,实际上有两个工人被他顶替了工作,那两个工人每月工资各40美元,共80美元,而他1个月才拿30美元。而且 一个被他顶替工作的人,因为无法养活一妻三子,自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训,他愤然地抛下了手里的煤铲。

这次苦役让他懂得了一个道理:无论自己如何身强力壮,10年、20年之后,总会有更年轻力壮的人来代替自己。

1884年,正是美国大萧条时期,他参加了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍,向东海岸进发。他在途中因故脱离了队伍,便 偷乘火车在北美大陆流浪,跟车警、乘务员捉迷藏。他曾经被捕,并被判30天苦役,因此也亲眼目睹了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后,他偷乘西去的列车抵达加拿大西海岸,再从那里做水手南下,回到旧金山。

这次特别的流浪给了他丰富的人生体验,尤其是贫困的流浪汉的体验。他明白了一个道理:最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

流浪归来,杰克·伦敦开始阅读大量的政治著作。他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品,明白了私有财产的罪恶;他读过马克 思的《共产主义宣言》,大体上搞清楚了共产主义是怎么回事。

为了更广泛地读书,19岁时,杰克·伦敦进入奥克兰中学学习,准备考大学,同时他还加入了社会党。他参加工人集会,发表言 辞激烈的演说,主张破坏现有社会秩序,并曾经因此而被捕。

在奥克兰中学读书期间,杰克·伦敦写的小说《小笠原群岛》在学校的报纸上连载了两个月。这样一来,他从事文学创作的兴趣 更浓厚了。

● 淘金归来,走上文学创作之路

杰克·伦敦希望一边做工,一边读书,却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作,每天累得半死,根本没有时间和精力读 书。恰好在这个时候,阿拉斯加发现金矿的消息传来,给他带来了新的希望。

1897年3月,杰克·伦敦踏上了淘金之旅。在去靠近北极的育空河的路上,杰克·伦敦高超的驾船技术得到了一次绝好的展现机会。途中,他与同伴们遇见了一段湍急凶险的河道,许多人都曾试图通过而失败,于是大家认为那段河道是无法穿越的天险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和同伴们驾着船,在围观者的一片欢呼中安然度过了那段河道。

这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意,他们陆续来请杰克·伦敦帮助自己度过那段河道。杰克·伦敦向每艘船索要25美元报酬,这桩生意让他挣了3000美元之多。他原本可以赚更多的钱,但是已经没有时间了,他和同伴们还得在严冬到来之前赶到下游去。

在育空河的冬季营地里,杰克·伦敦读了许多书,其中包括达尔文的《物种起源》、斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论 》、弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。

可惜的是,由于缺乏新鲜水果和蔬菜,杰克·伦敦得了坏血病,只好回家。他和同伴们驾着一艘船,用19天走完了1900英里的航 程,来到白令海峡,从那里回到了加利福尼亚。

从育空河回来以后,杰克·伦敦手里有了一些钱,又开始大量阅读。他每天要读19个小时的书,包括经济学、历史学、生物学、 人类学和哲学方面的著作以及大量的文学作品。

杰克·伦敦的父亲去世后,为了负担家庭生活,他又开始打零工。在找工作的时候,杰克·伦敦写成了《顺流而下》,可是稿子被退回来了。他又写了一篇连载小说,不料也给退回来了。尽管稿子次次都被退回,杰克·伦敦仍然挤出时间写作。最后,《大陆月刊》发表了他的第一篇小说《为赶路的人干杯》,稿费只有5美元。不久,《黑猫》杂志又出40美元要他写一篇小说。就这样,转机出现了。

1900年,杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版,立即为他赢得了巨大的声誉和相当丰厚的收入。

杰克·伦敦是一位高产的作家。他从24岁正式开始写作,去世时年仅40岁。在16年的时间里,杰克·伦敦共写成长篇小说19部,短篇小说150多部,还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文。其中最为著名的有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》《热爱生命》《老头子同盟》《北方的奥德赛》《马普希的房子》《沉寂的雪原》等。

坎坷、丰富、近乎传奇般的人生经历是杰克·伦敦从事文学创作取之不竭的源泉,而长期坚持的大量阅读则锻炼了他的文学才能 。

到过他家中的人都觉得很奇怪,窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上……到处贴满了形形色色的小纸条,初到他的 房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品。实际上,这些小纸条并不是空白的,上边写满了各种各样他搜集来的材料:有美妙的词汇,有生动的比喻,有五花八门的资料。他把生字写在一张一张的纸片上,插在梳妆台的镜缝里,以便在早晨修脸和穿衣时背诵;他把一串串的字用扣针悬在晒衣绳上,以便他向上看或者走过房间时可以看见这些新字;他的每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片,以便自己外出、吃饭或睡觉的时候朗读或者背诵;他随身携带笔记本,记录自己的所见所闻:景物的状况、人物的特色、精彩的语言、谈话的片断、动人的故事;他还对自己所读到的一切书籍都做了卡片索引。日积月累,他不仅学到了广泛的知识,而且积累了大量的词汇,建立了储存写作素材的“参考阅览室”,这些材料直到他逝世时都没有被用完。

● 不愿过安稳日子的冒险家和社会主义者

成名之后,杰克·伦敦本可以过上安稳、舒适的生活,但这不符合他的本性,他渴望冒险,渴望让生命燃烧起熊熊的火焰。

杰克·伦敦应美国新闻社的邀请,去非洲采访波尔战争。到了伦敦,美国新闻社中途改变了计划,来电说不用他去了。于是,他 以美国水手的身份到伦敦贫民窟中住了3个多月。回国后,杰克·伦敦出版了《深渊里的人们》,这本书让他在美国社会主义者中名声大振。

1904年,杰克·伦敦接受《赫斯特报》的聘请,去远东采访日俄战争。他抵达日本后,发现日本政府故意为难各国记者,便悄悄 地独自去了长崎,想搭上一艘开往朝鲜的船只到前线去,却被日本警察当做俄国间谍抓了起来。释放后,他又搭上一艘小汽艇到了朝鲜的釜山。抵达釜山后,他弄到了一条无篷的船,雇了3个不会说英语的朝鲜人帮忙,靠自己的驾船本领沿着黄海海岸行驶,在零下40度的严寒和波涛里航行了6天6夜,终于到达仁川。这时他已经遍体鳞伤,脚、手指和耳朵都被冻坏了。

但稍事休整之后,杰克·伦敦又出发了。这回他是骑马前行的,连续几个星期的急行军把他带到了平壤,那已经是当时所有战地 记者所能够到达的最北点。他在那里第二次被日本人投入了监狱。出狱后,他来到距离战线只有40英里的地方,从那里发出了一篇又一篇的新闻报道和许多照片,完成了其他记者没有完成的任务。他再一次受到被捕的威胁,直到引起了美国总统的干预,才得以脱身。

归国之后,杰克·伦敦已经誉满全国,有了丰厚的经济收入,但他仍不满足于平静的生活。1906年,他决定建造一艘船,自己驾 着去环游世界。他预计旅行7年,绕地球一周,可他并不是一个理财专家,造船行动几乎成为笑话。那艘船原计划花7000美元,实际上让他花了好几万美元,而且毛病很多。但他已经等不及了,仗着自己驾船的本领就出发了,等他勉强把船开到夏威夷时,便不得不开始修船。船修好后,他又很吃力地开到了澳大利亚。到澳大利亚时,船已经无法再往前进,他只好把它以3000美元的低价卖掉,结束了这次虽然浪漫却失败的航行。

就是在平常的日子里,杰克·伦敦也极不安分。他买地产,办农场,种树木,修建豪华的新居,宴请宾客,过着热闹的生活。“ 我愿做一颗华丽的流星,愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉,而不做那沉睡并永远不灭的行星。”这应该是他内心的写照。

有时,杰克·伦敦会兴致勃勃地把4匹骏马套上马车,在马脖子上挂上特制的铃铛,匆匆地离开自己的农场,飞速地掠过蜿蜒的土路赶到镇上。铃铛声会把镇上昏昏欲睡的居民惊醒,这时有人大喊:“杰克·伦敦下山了。”顷刻间,这句话就传遍全镇,人们涌到街头。等杰克·伦敦把马拴住,走进最近的酒吧,他会说:“把所有的人都招呼到柜台来。”于是,所有的酒钱都将算到他的账上。

热情地与众人干杯之后,他会走进下一个酒吧,将这幕重演,直到所有的“老友”都得到满足。这就是他的生活。

杰克·伦敦是个社会主义者,他曾满怀热忱地宣传自己的信仰。成名之后,他进行过几次演讲旅行。在那时的美国,社会主义思 想是很犯忌的,但是杰克·伦敦却总是直言不讳地提出自己的观点。他在加州大学大讲社会主义革命,受到强烈反对,却得到主张言论自由的校长的保护。他到商人俱乐部大力宣传社会主义革命的主张,并把在1905年俄国革命中杀死过几个沙皇官员的革命者称为自己的弟兄,报纸攻击说他把杀人犯当做自己的弟兄。他在耶鲁大学发表标题为“革命”的演说时,对资本主义剖析了一个小时,最后宣称:“工人阶级的700万人说:他们就是要全体工人联合起来,夺取政权。”他的报告受到了热烈的欢迎,尽管听众中真正相信他的人寥寥无几。因为他的社会主义信仰,杰克·伦敦曾经被提名为奥克兰市市长候选人,甚至还被提名为美国总统候选人。

1916年11月21日,杰克·伦敦因服用吗啡过量而去世。他的生命就像一曲雄浑、高亢的交响乐戛然而止,但他的才华,他的传奇 经历,他火一般的生命激情和在美国社会中独树一帜的信仰,都给世界留下了无法磨灭的印迹。能够拥有这样的人生,又何尝不是在蜗居中奋斗的我们所向往的呢!

没有人会比杰克·伦敦的起点更低,因为他是一个地地道道的洋“草根”,他最初一穷二白,还不如现在的“蚁族”。“蚁族” 受过高等教育,起码有一纸文凭,而杰克·伦敦只上过小学。所以,谁都没有理由抱怨先天的禀赋不同或者社会的不公,在同样的环境下,在一个甚至更低的起点上,一个草根能做到的,为什么我们做不到呢?

同类推荐
  • 杰出青少年要培养的75种心理素质

    杰出青少年要培养的75种心理素质

    《杰出青少年要培养的75种心理素质》对青少年在成长和学习中常见的困惑和烦恼进行了阐释和破译,帮助读者更好地认识自己的内心世界,发掘自身的心灵潜力,进行自我调节与改变,逐渐培养成熟、过硬的心理素质。
  • 成功只和自己比

    成功只和自己比

    用你的优势赢过别人的劣势,没有什么了不起。在你的劣势上输给别人的优势,也没有什么关系。例如,在打球上,也许你永远都比不上姚明,但只要你今年比去年进步就好。成功没有可比性,自己才是衡量成功与否的标尺。
  • 用心才能做好

    用心才能做好

    用心做事是一种责任,一种心态;一种动力,一种境界;一种精益求精的精神,一种执著追求的品格。用心做事不仅仅是每个员工必备的基本准则,更是一个人做人的基本要求。本书以“用心做事”这一全新观念为主线,不仅叙述了“用心做事”的意义,更多的叙述了“用心做事”的方法,以此来调动、激励员工的工作热情,提高企业的竞争力。本书是一本适合所有公务员、公司员工培训的必读书!
  • 左右你一生的心态

    左右你一生的心态

    本书共分十章。前四章为第一部分,主要是指导人们如何调整心态、把握心态。给予是一种快乐,平衡自己的心态,以补偿的心理超越自卑,以乐观的态度对待失败。第二部分为五到十章,主要阐述了如何度过心情的低谷、消除心中的“毒瘤”,做自己心态的引导者,体谅他人心情的一些具体方法,即在绝望中要抓住快乐,相信自己能主宰自己,消灭自卑才能自信,调整自己的心情,追求淡泊恬静,笑看输赢得失,心存美好的期盼等。
  • e时代数码相人术

    e时代数码相人术

    短短30秒,正是我们稳、准、狠地抓住刹那机会。创造出成功的纯金键钮,拥有这个金键钮,必须把握“数码相人”——四大精髓:前6秒,望、观其行。中7秒,闻、听其言。后12秒,问、试其人。最后5秒,切、定其人!
热门推荐
  • 拾道者

    拾道者

    这是一个武者的世界,一个丧失记忆的少年,不断的在寻找记忆的过程,却触发了自己截然不同的命运。一个个惊天谜团,逐渐展开……他是棋子,还是下棋的人?
  • 末日第七号

    末日第七号

    七月总觉得最近很不妙出门旅游末世忽到防火防丧尸还要防人抓她去换药得个空间却只能看不能要千辛万苦回到家老爹还不见了这也罢了,可好不容易喜欢个美男,竟然是块表?
  • 这个首富爱救人

    这个首富爱救人

    Saveman就能savemoney!救人就能存下钱,还有限定技能解锁!应届高考生苏彦无意中被系统选中,高考前救下落水少女获得技能考神觉醒!超能的人生就此开启,救人,救人,救人!不是Superman,就做Saveman。但行好事,莫问钱程。好人有好报的日子终于来了吗!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 棋牌人生

    棋牌人生

    小说描写的是一名北京海归回国后的生活经历,从普通人的视角讲述普通北京人的真实生活现状,一个北京海归与麻将的不解之缘,麻将人生常伴左右。君子乾乾,夕若惕,历无咎。
  • 复仇天使:玩转杀手界

    复仇天使:玩转杀手界

    她,从小父母便被自己最好的伙伴杀害了,加入了苏家的门下,成就了杀手界的神话。他,冥冥中的注定,与她相遇,是他最大的幸运。遇魔杀魔,遇神杀神,他们执手走向最高处,他们的默契,无人能敌。本文苏苏苏,一见钟情,不喜勿喷别入坑。
  • 风倾天下:凰妃归来

    风倾天下:凰妃归来

    她,有着绝世的才华,绝色的容颜,却只能生活在光的背后,用着别人的身份生活。只因为她想要为无辜的族人报仇雪恨。她的姓氏是一个禁忌,她的存在是一个侥幸,数十年的隐忍,她终于有了报仇的可能,却不料被人暗算致死。她是21世纪的高材生,参加好友婚礼却昏迷不醒,阴差阳错代替了她。他,是大名鼎鼎的二皇子,是呼声最高的储君人选,却与她陷入感情中的纠葛,欲罢不能。是接受内心的呼唤,还是挥刀斩情,让一切回到正轨?她是否能大仇得报,他是否能够得偿所愿?她与他,是否能够经受住感情的考验?一切的一切,才刚刚开始。--情节虚构,请勿模仿
  • 成为一名赏金猎人

    成为一名赏金猎人

    我爷爷是一名猎人,我爸我妈也是,我去做猎人,可不是为了银行卡里的五个亿,是为了世界和平,成为一个有责任有担当的人。
  • 重生之偏执总裁宠上天

    重生之偏执总裁宠上天

    撞上偏执的总裁。她重生归来,临死前看到自己的丈夫与自己的妹妹精心策划的一场阴谋把自己逼入火海,她发誓如果能重来一次机会,她绝不会像以前一样如此颓废,也不抽烟喝酒打架传说他残暴不仁,对谁都没有半点情,遇见她之后,她要什么他给什么,她想报复谁他帮她,她杀人他递刀(PS:我第一次写所以多有不对的地方,请多多指教)
  • 龙诞风云

    龙诞风云

    龙诞诞龙,欢迎来到龙诞大陆!这是一个和地球历史相近的新世界。不过这个世界的时间轴比地球晚了一千多年,但很少有这一千多年的历史记载,这一千年到底发生了什么?有些国家不仅没有进步,还开了历史的倒车;战乱频发,疫情肆虐,毒品横行,人口交易,地震火灾,飓风海啸,是天灾还是人祸?芸芸众生,又是谁在掌控着她们的命运……且看来自地球的使者为你一一解开龙诞大陆的谜底。“穿越了?重生了?还是时空穿梭?不管咋样吧!既然来啦!怎么能不混混烈烈干一番大事呢?”“哎!作为命运的使者,如何能抵抗‘获得金手指’的诱惑,那么怀璧其罪,何以自保乎?”“历史迷雾重重,又如何抵挡窥探秘密的愿望?即使前路阻力重重,也要破开层层阻挡,拨开迷雾,还天下一个真相。”你呢?(更新说明:日更保底6k,1w经常,2w偶尔,欢迎订阅、评论、提建议。)