登陆注册
1336600000127

第127章 情 网 (3)

仍是先说个分量最重的,是对人,或说人对人,我以为应该如何。这如何是重视平安幸福,而平安幸福,包括自己的,同样包括别人的。作为一种处世的准则,或说信仰,限于我自己,也是由来远矣。儿时,不少长辈的身教言教是。“志于学”以后读书,接触儒家,念“夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人”,“己所不欲,勿施于人”,“仁者爱人”,觉得很对。其后接触佛家,见有“众生无边誓愿度”的话,纵使知道范围扩大,很难做到,但其心可敬,仍觉得很对。又其后,接触一些西方的,其中有个英国的边沁,讲道德,讲政治,追寻“善”的本质,说是“最大多数人的最大幸福”,这是用科学格调的话述说东土的“仁”和“慈悲”,我还是觉得很对。不同学派说的话不同,意思则是“一以贯之”,用世俗的话说,不过是,小则人与人交往,大则求治平,都应该“对人厚”而已。我信服此理也是一以贯之,行呢,人微言轻,常苦于力有未逮,而心向往之则终身不变。表现于言和文也是这样,赞成与反对,决定于所行是与人以幸福还是与人以痛苦。

其次是前面说的“杂”,由另一个角度看,也带来善果,是“自己觉得”,对于事物的实虚、真假、对错、是非、好坏之类,有大致可用的判断能力。这方面,说句吹牛的话,也是一以贯之,所以就能够不随风倒。这一而贯,有来源,是价值信仰(如王道比霸道好)加思维方法(如特称肯定判断对,全称肯定判断必错),而选取的力量则来自康德说的“理性”。能选取,力量至大,地位至上,以致我自己也只能绝对服从。服从之后会不会有什么得失?曰有,而且不少,只说一时想到的。论定是辞赋的“乱曰”,应该多来点好听的。那就失只说一种,是容易不合时宜。得呢,想用形象化写法,凑三种。一是成立红卫兵之队,为某种“伟大”目的而去抄家,去杀人,我不会参加。二、有时动口成言,动手成文,求言之成理,纵使只能是公说公的理,婆说婆的理,也决不会出现,如说“定此处为曹雪芹故居,可见曹雪芹必住过”那样的荒唐。三、我一向赞赏戈培尔有关宣传的定理,假话多说几遍就成为真的,可是我却未能奉陪,而是千遍万遍之后仍是不信。

再其次,沿着假话往下说,是我回顾,不只说过假话,而且次数不少。各种形式的,由小组讨论谈体会到大会或长街喊万岁,都是。予岂好说假话哉,予不得已也。至于近年来的写不三不四之文,非不得已,就一贯以真面目对人,不说假话。或说得更准确,是所想未必说(或无兴趣,或无胆量),而所说就必是己之所想、所信。

最后由写的“所”还可以说说“能”,即表达能力,也是自己觉得,有所想、所信,还能够说明白,使读者不费力。说,写,能明白,有什么可吹的?恕我不客气,是有不少人,拿起笔就想不同凡响,以致成文就不容易悟入,孤家寡人的与之相比,上下不敢说,总可以算做接近群众吧。

至此,譬如对镜,前前后后都看了,所见呢,就是意欲摆在案头的,也平常得很。无实,也就无名,启功先生自己论定,起于“中学生,副教授”,止于“身与名,一齐臭”,我是“大学生,未教授”,且无名,那就想都臭而不可得了。也没有什么悔恨的。岂止不悔恨,还想往对面再走几步,是关于自己的身价,已经由自己提前论定,如果有仁人君子,受吃糖瓜后的灶王老爷的传染,于本人驾临八宝山之前或之后,送来超出实况的浮名,我必谢而不受。此意,以前写《自祭文之类》(收入《负暄续话》)一篇小文,在结尾部分曾经谈及,因为说得较细致,较恳切,拉来助威:

还有其三,量可能最大,是仙逝突如其来,想拿笔已经来不及。来不及,悼词之类就只好任凭有成竹在胸的人写。

其结果,本来自己是想说“多不是”(汉高祖语)的,悼词中却变为全身优点;本来自己是想说一生懒散的,悼词中却变为一贯积极。好听是好听了,遗憾的是,人生只此一次,最终不能以真面目对人,总当是无法弥补的缺陷吧?为了避免这样的憾事,还有个或应算做下策的补救之道,是弥留之际,写或说遗嘱(如果有此一举),于分香卖履诸事之后,再加一条,是:走时仓猝,来不及自己论定,但一生得失,尚有自知之明,敢请有成人之美的善意的诸君不必费神代笔;如固辞不得,仍越俎庖,依时风而好话多说,本人决不承认云云。

现在是自己提前论定了,就不再有“来不及自己论定”之事,可以放心了吧?也不尽然,因为世风之力过大,“草上之风”不偃是难能的。如何补救呢?只能恳求看过此篇的读者多信我说的,少听别人的溢美之辞而已。

住 笔 小 记

已经自我论定了,不好再写下去。回顾一下,从1994年1月15日动笔,到现在的1996年11月初,将近三年,“钻燧改火,期(读jī,一年)可已矣”,超过如此之多,不住笔就实在说不下去了。住也可以算做喜事,因为眼看既往,是迎来完成,眼看将来,就可以无稿债一身轻了吧?说起完成,还真是来之不易,记得是去年的这个月份,出游的乐生了肺炎的悲,要离开家去住医院,起驾之前望了望这未完成的卧于文稿上的碎影,心里想,也许不能完成了吧?而今年,也可算做意外吗,竟未生病,于是而紧抱着老习惯,早睡早起,一个题目一个题目拼,一直拼到自己升到上座,给站在下位的自己论了定。胜利不胜利不知道,总是完成了。虎头蛇尾不好,还应该说点什么吧?

俗话说,丑话说在前头,想先谈谈自己确知不足、推想看客也会感到不足的。是:一、我人平庸,经历也平庸,未曾中原逐鹿,也就写不出什么惊天动地的大事来;也未曾“钻穴隙相窥”,也就写不出喜欢看艳情故事的人看了会过瘾的小事来。对不起,非不愿意写也,乃不敢编造也。二、另一项不足是由记忆力过于不佳来,写,由出生到执笔的现在,八个年以上,总当有些由著史的观点看较为重要的,可是,也许记忆的库存里已经找不到,就不想割爱也只能割爱了。这是说,难免有缺漏。缺漏还有从另外的渠道来的,那是记忆库存里虽然有,可是我看做细小,纵使推想有些人会更感兴趣,也仍是客随主便,略去了。三、同样是由记忆力不佳来,写,断断续续,将近三年,难免,写后面的,前面的早忘了,其结果就也是难免,轻的,重复,前面说了,后面又说;甚至重的,抵触,前面说是“清明时节雨纷纷”时候的事,后面却移到“西风愁起绿波间”了。还要加个四,是我写事,难免寓褒贬,表爱憎,而读者,如上饭桌,所好不同,有人爱吃甜的,会嫌我做的菜太辣,有人爱吃辣的,会嫌我做的菜太甜,这回只好自大且顽固一下,说拿起笔,只能写我之所信,别人看了信不信,是来于他或她之所信,各存其诚可也。

学今古的时风,无论评论什么,都要优点缺点并举。有什么优点可说吗?那就换为自己的如意想法,似也无妨说说。

这是其一,绘影,纵使碎,也终归是史,加上流年,时间拉长,史的意义还会增大。自然,人有大小,事有大小,我的,人和事,都小而不大,但是江海不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧?

其二,以上其一是给写找个堂皇的理由,其实由这个理由还可以派生个更像样的理由,是我带头,希望许多如我的小人物踊跃参加,造只许大人物写回想录的惯例之反。其后是,如果此壮举能够胜利,则我们的邺架之上,回想录一栏,就不只有丘吉尔、赫鲁晓夫一流人的,而且有清洁工赵老大的,喜串门、常骂街的邻居二大妈的,以及我的。只说邻居二大妈的,其可读性就一定不如丘吉尔的吗?我看未必。书斋、邺架之上,回想录,既有丘吉尔的,又有邻居二大妈的,这才是高级的精神文明,我们连年大喊而不可得者也。

其三,等邻居二大妈的,俟河之清,我没有这样的耐心,自己写了。也可以说说所图吧?当仁不让,就说说所图。我人微,可是年岁不微,生于大清帝国,活到社会主义,所经历,大至改朝换代,小至由绣鞋三寸变为38号尖头高跟,单说见闻,也是太多了。多,有同有异,就可以比较,也难免比较。比较的范围还可以扩大,直到地球的各个角落。所比可以大,至于治国,上宝座,有父死子继的,有多得选票的;可以小,止于齐家,搬到一起住,有父母之命、媒妁之言的,有花园、马路卿卿我我的,等等,等等。比,难免论是非,分高下,定去取,这就不得不有个标准。而说起标准,问题就复杂了,其中最难的一个是如何才能找到一个合用的。为了减少头绪,举我心目中的三个大户,传统、权威和理性。

先要解释一下,这分类是方便说,深追则会发现,比如说,传统也是一种权威,用传统或权威为标准,用的人也必以为,如此选用正是信任自己的理性。这里是取其分,或者说,我设想的特点。以下说说各自的特点。传统力量大,以“丧死”为例,提倡并实行火化已经不少年,仍有不少人相信入棺土葬是优待,这是评高下,以传统为标准而不问理由。权威呢,有权有威,自然就更容易成为评定是非的标准。例可以举百科全书那样多,只举一个,是直至今日,不少人谈“红”,拿起笔还是反封建,反封建,我就始终看不出来,喜欢吃女孩子唇红的行为何以能够与反封建和平共处。不看事实而接受口号,这是无理由地相信权威,权最大即最正确是也。理性就不是这样,要讲理。讲理?太难了,就是容许讲,也不得不承认,公有公的理,婆有婆的理,或说见仁见智。

这是说,找到个人人都首肯的理不容易。可是我们又决不可走到对面,不讲理。那么,要怎样建造这个理呢?我的经验,由原料方面说,除上面所说多见多闻并比较之外,还要,一、自己多有求是求好的深情;二、多读,看看古今中外的贤哲对于修齐治平等大问题是怎样想的。这多种“多”积聚,融合,会产生言之成理的一以贯之,以之为标准评论事物的是非、好坏,而不管传统,不管权威,就是信任自己的理性。那么,在这本书里,我述说己身之所经历,有时对人对事不免说些评论性的话,是不是都以理性为标准呢?曰,也只是心向往之而已。但愿望却是奢的,只说个分量最重的,是希望下一代以及下下代,由于看了我的以诚相见之文,就能够更加明白,为了群体的前途,个人的幸福,我们应该保留的是什么,应该废弃的是什么。可是语云,取法乎上,仅得乎中,那就退一步,说是仅供参考吧。

说完了,想起还有个老套,谢,也要说说。先要谢鼓励我写这本书的诸相知,没有这些位的鼓励,我是没有勇气拿笔的。其次要谢徐秀珊女士,她帮助我编了几种书,并做了许多杂事,使我能够有时间写这一本;单说这一本,由复印、校阅直到联系出版处所,都是她。再其次是走到封面,两位,出力大小不一样,谢就宜于分别对待:启功先生题写书名,我眼见,是谈笑间;毛国宣先生设计封面,我未眼见,用多大力量我不知道,总不会是“谈笑间”吧。

谢完,还要说个遗憾,是这样的对镜看自己的书,很希望有恩的,有怨的,都能看到,可是其中有些先我而去,新观点是九泉之下无知,我想呈座前,请指谬也做不到了。

同类推荐
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的外交家上

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的外交家上

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 洛克菲勒传

    洛克菲勒传

    洛克菲勒和洛克勒菲家族,在中国读者群中似曾相识——它就是美国石油大王和华尔街金融寡头的代名词,是一个多世纪来美国一大资本垄断的王朝标志。美孚石油公司、大通曼哈顿银行、洛克菲勒基金会等等,都是有白皆碑的金圆帝国响当当的超级富豪,而福特、基辛格、腊斯克等一度叱吒风云的人物,又何尝不跟洛克菲勒家族有着极深的渊源和千丝万缕的联系……
  • 那时临水照花人:最美张爱玲

    那时临水照花人:最美张爱玲

    张爱玲10岁时在期盼爱,20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱,60岁时在整理爱。短短三、五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比写一本书,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年。她孤傲、敏感、卓尔不群,却逃不开心灵的篱栅。本书纵览张爱玲一生,讲述民国的临水照花人从歌舞升平到繁华凋谢,她用一双冷眼,热望尘世,化作心泪如雨。在这本书里,这位民国的“临水照花人”将从旧时光里向我们走进,用一种静默柔情的文笔,让我们体悟她的清冷孤绝、她的无可奈何,她的意犹未尽。
  • 秀出东南(2)

    秀出东南(2)

    该书记述了泰兴名人的主要业绩、重大事情、生平回忆、兴趣雅致等,留下美好的人生回味。但此书又不限于名人。《秀出东南(2)》共收编了29人的作品,弘扬泰兴文化,光耀前辈,启迪后代。
  • 名人传记丛书——列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书——列夫·托尔斯泰

    托尔斯泰是19世纪末20世纪初最伟大的文学家,也是世界文学史上最杰出的作家之一,他的作品在世界文学史上有着巨大影响。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。本书客观叙述了托尔斯泰辉煌灿烂的一生,他童年时的家庭经历,他致力于农民教育事业的过程,他笔耕不辍的创作,都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位文学巨匠的世界,了解他的人生经历和创作思想。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 光明之证

    光明之证

    有一束光,当它降落时,你会以为你已抵达天堂之门。它是圣光,降落在你浅灰色的生命里,它使你的生命明亮,宛如出生时的模样。这束光,消散时,你看见了一个人。这个故事,存了我心里的一个完整的想象。这是我心里的一个幻想了很久的故事,一直在渐渐地将它丰满。而这样的人,也是我想了很久的,我喜欢的人。
  • 香港黑夜

    香港黑夜

    从学生妹到跨国女毒枭,从当红明星到警界霸王花无一不屈服在他的神威之下,他拜过把子,砍过条子,上过马子,吸过毒,强过奸也嫖过妓……无所不为……香港从此进入了黑夜。
  • 衡灵宗的那些事

    衡灵宗的那些事

    筑灵基,灭心魔,凝金丹,化元婴,求大乘,渡天劫,十二劫难皆可过,终将羽化成飞仙。这片天地中修的是仙,证的是道,活的是日子,这是只是属于一群修士的日常罢了。
  • 网王之君子爱财取之有道

    网王之君子爱财取之有道

    世界崩塌了,一条混血的鱼和一只漆黑的猫带着一个守财奴和一个贪吃鬼逃了出来,机缘巧合之下闯入了一个只有网球的世界。受规则限制,初来乍到的她们不仅一无所有还负债累累,为了给病弱体虚的‘哥哥’续命,只好早早就业,补贴家用——“喂!你打网球这么厉害,是因为喜欢吗?”混血的鱼:“………,不,只是好就业、待遇好,又有五险一金而已。”“那…我以后也有五险一金,工资上交黑卡上交,你可以优先考虑我吗?”----------------------------------------“你就这么喜欢钱?”守财奴:“是啊,难道你不觉得它特别英俊、尊贵,让人无法拒绝吗?”“那…如果我用钱来买你呢?你愿意吗?”守财奴:“出多少?这个?这个?还是这个?事先声明,少了我可不干啊。”“等着,我回家去筹。”-----------------------------------“蠢女人,你在看哪里呢?眼睛要是再往别的野男人那里乱瞟,明天你就没有加餐了。”贪吃鬼:“你脾气差、死傲娇,家里门槛还那么高,我决定跳槽了。”“你敢!!!”
  • 吃货小萌妃妖娆召唤师

    吃货小萌妃妖娆召唤师

    她是黑暗中的曼珠沙华,冷酷无情,杀人无数,却为一个男人着了魔,但遭受了撕心裂背的背叛。她,是云家的九小姐,姥姥不疼,舅舅不爱的,人人喊打的废物。一朝穿越到她身上,修习魔法师,契约神兽,练制丹药,创造自己的佣兵团,用自己的实力横霸天下!说姐是白痴?!是废物?!一脚把你踹飞,让你知道谁才是废物谁才是白痴!说姐太嚣张?!太狂傲?!还太霸道?!不好意思啊,姐姐我有狂傲的资本,嚣张是姐姐我够强大,霸道是姐的本性。不服?!好啊,不服可以啊,姐姐我打的你满地找牙!!!觉得姐姐我太狠了?!没事,姐今天就让你知道花儿为什么那样滴红,姐为什么那滴狠!
  • 娜迦神族

    娜迦神族

    我叫塔洛斯,娜迦王国黑海领主第二顺位继承人,穿越军一员,身为血脉骑士,却十分擅长位面降临,是个纯爷们。遗憾的是……娜迦是母系氏族。群号:473,098,879
  • 鬼夫别这样

    鬼夫别这样

    没事就爱半夜混进女生宿舍,害我一直被鬼压床。我顾小沫到底是作了什么孽,竟然被鬼王给惦记上了?虽然我没女神脸,御姐身,还有一颗想要恋爱的心!但是……月老,你给我红线扯给一只鬼王是几个意思?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 默默的抵抗

    默默的抵抗

    在生活中你处于弱势时,该怎样去反抗来自周围的压力。