这么多年我只看过一次海，很小的时候，父亲带着我去一个海滨城市看病，顺便去了一趟海边。那时候甚至连“海”和“江”的区别都不懂。我只看到了一片起伏的大水，无边无际，远处有轮船，水面上有白色和灰色的大鸟飞来飞去。耳朵里是水波涌动的声音，身上是病痛。那次看海只是一瞥而过，我连海水都没能用手摸上一下。小鱼说，她家的旁边就是海，从小在海边长大，她父亲当年是镇子上最威风的船老大，现在老了，把船老大的位子给了她丈夫，海生成了鲨鱼镇最年轻的船老大。她这近三十年里，看得最多的就是海，任何时候的海都见过。原始的海，人工经营之后的海，都看了个够。镇上在海边开辟了一部分休闲旅游区，供游人和附近的居民游泳消夏，还取了个响亮的名字，“小北戴河”。
“我带你去看老海，”听说我对海感兴趣，小鱼对我许诺不下二十次。
她把身边的海叫“老海”，他们都这么叫。充满了敬畏和家常，他们的食物和生活都从那里面来。老海。
“老海有什么好看的？”海生刚进卫生间，小鱼就凑过来，抱着我的头，把我的额头放到她平坦的小腹上。她知道我喜欢这样深情的动作。她说，“人不比海好？”
我歪着脑袋看看关上的卫生间门，里面传来她丈夫水流的声音。在水箱响起之前，我推开了小鱼。我总感觉不对劲儿，在她的家里和她在一起，我放松不下来。这里是她的家，旁边不时地总要坐着她的丈夫。我对这一切感到陌生，对小鱼也觉得陌生，似乎她已经不是那个出现在我的生活里的胡小鱼了，而是一个渔镇上的年轻的女人，一个船老大的老婆。
晚饭理所当然要吃海鲜。本来海生要下厨的，他对海鲜太在行了，但是小鱼说她来做，要让我这个朋友尝尝她的手艺。我说好，吃上正儿八经的海鲜机会不多。小鱼进了厨房，我就和海生隔着茶几聊天。
“冰箱里的海鲜已经少多了，你要是早几天过来就好了，那会儿出海刚回来，什么样稀奇的东西都有。”
“对我这个过路的食客来说，有的吃就已经很感激了。”
“不行，你是小鱼的朋友，一定要招待好。我们这穷地方别的没有，海鲜不缺。明后天就有几艘船回来，我们请你吃最新鲜的海货。”
他的笑还是有点腼腆，端茶杯的时候都能看到胳膊上大块大块黧褐色的肌肉，这是一个被海风吹透的汉子。他一个劲儿地让我喝茶，除了这个他好像就不知道说什么了。憨厚的沉默让我不安。
“海上的生活还好么？”
“怎么说呢，还行吧。老海就像个人似的，你能说一个人好还是坏？打渔的总得出海。”
他总是让我无话可说。我们端着茶，看着电视上有人在蹦蹦跳跳地唱歌。时间过得真慢，但我们得等下去，直到小鱼把晚饭做好。我们得把这些空白的时间打发掉。
“听说老海很好玩，”连喝了三口茶，我重新挑起了话题。
“他们说是‘小北戴河’，呵呵。”
“这个名字好啊。”
“噢，小鱼说了，你是来看海的。”
“对，我很喜欢大海。”
“看老海方便，吃完饭我们就去，还能游泳哪。”
“好，”我说，把第三杯茶喝完了。小鱼从厨房里出来，对我们挥挥手里的铲子，晚饭终于做好了。
喝了一点酒。海生喝了不少，他能喝，出海的人都能喝，口袋里经常装着老烧和二锅头。他没让我多喝，也没让我多吃海鲜，他说这些东西不少都生长在深海里，性寒，乍吃海鲜的人扛不住，吃多了要拉肚子。小鱼开始还打算让我多吃点，也不敢勉强了。那顿饭我吃的多少有点矜持。
晚饭后已经七点了，我们决定去海边。步行到海边大约要二十分钟，摩托车不用五分钟就到了。我建议步行，小鱼说太远了，我坐了一天的车，还是省省吧。海生就去楼下车库里推摩托车。我坐在海生身后，小鱼坐我身后，抓住我的衣服。傍晚的海边小镇很凉快，风从空旷的大海上吹过来，清凉宜人，伸出舌头到空气里都能尝到咸味。车子沿海滨大道向前跑，一边走小鱼一边向我介绍路边的景致，比如哪家小店铺不错，她在里面买了什么东西；哪家服装店还可以，她看中了其中的某一款。然后就是一条河道，这次是海生介绍了。他指着河道里的一艘大船说：
“那就是我的船。”
那艘船让他成了意气风发的船老大。海生说，那条河道是人工开凿出来的，引的是老海的水，归来的渔船都停在河道里。河道里有好多艘船，大大小小的不同，水很浅，所以每次要出海，必须在老海涨潮的时候，海水漫进来，河道里的水不断上涨，这时候把船驶出河道。他把车速放慢，指指点点向我介绍他的渔船，在一群渔船里，他的船俊朗雄壮，威风八面。正说着，他突然停住了，车子猛地颠簸了一下，差点翻到在路边。我本能地抓住了小鱼的手，不知道什么时候她不再是抓着我的衣服，而是抱着我的腰，我分明感觉到她的胸部挤压在我后背的力量，她的呼吸在我的脖子边上。我看了一眼后视镜，在镜子里我的目光和海生的撞到了一块儿，他在盯着后视镜，显然看见了小鱼抱着我的腰。我赶紧用胳膊肘碰碰小鱼，让她把手臂松开。
