二十岁时在念大学，因为脸皮长得老，同学叫他老罗；到了三十，老朋友见面还是老罗；四十岁，一脸成熟的男人相，同事不敢不叫老罗；五十以后，他反倒显出年轻，但老婆已经习惯了叫他老罗。还不“老罗”，老婆说，你以为你十八啊？现在的老罗一大早坐在沙发上直走神，明年四月二十八号退休，他一茶壶的碧螺春抱在怀里一动不动。又犯傻，老婆说，拎着提袋要去早市买菜。早市的菜新鲜。老两口起得早，这是老罗在老婆退休之后意识到的，天不亮就醒了。跟着意识到两人老了，前些年觉可都是不够睡的。人老了觉也少了，老罗觉得这有点不合情理。老了事也少了，为什么不能让我们多睡一会儿呢。
闲出神经了吧你，老婆临出门又说，你看眼都直了，没事买菜去。
老罗放下茶壶，说好，这就跟你走。
这些年老罗不是没买过菜，但的确很少，那一般是老婆身体不好或者不在家，他不得不顶上去。老婆退休以后，他也跟着去过早市几次，一大半原因是碰巧他那会儿兴致好。人一高兴了什么事都愿意干。
这一次去，是因为除此之外他不知道该干什么。一大早起来就茫然，又有点百无聊赖，说不清楚，就是没精神，干什么什么没意思。这个症状不是一天两天了。很多天以前了，往精确里算，几年前就开始了。在单位里他没少和同办公室的小高聊过，小高半知半解。茫然无聊谁都有过，但长期如此小高不能想像。单从工作讲，你要选题，要组稿看稿校对，甚至要了解市场，还得听上面的话，保证不出漏子。他们在报社，这是例行事务。再说生活，艰难如果称不上，那辛苦总可以说的，自己的，家庭的，孩子的，吃穿用和将来的发展，反正小高是一屁股事情，也一屁股债，他觉得每天都有根鞭子在身后追着他响。革命尚未成功，这是小高的口头禅。小高的偶像是孙中山，崇拜的原因据小高自己说，就是因为孙中山说过这句话：革命尚未成功，同志仍须努力。小高说，老罗，我没法和你比。老罗就认真想，大概这就是他们俩的差别，小高年轻，革命尚未成功。而他自己，革命就成功了吗？他不愿意承认这点，因为若是承认，那就意味着他的茫然无聊来自于生活缺少动力，没有追求，革命成功了嘛，没啥需要再干的了。
去早市路上，老罗蔫头耷脑的，走路费了他不少劲儿似的。老婆说，没睡醒啊你。老罗挺挺腰杆清下嗓子说，睡醒了。走两步腰又塌下了。老婆说，要是不想去就回去，别跟我求着你似的。老罗说你没求，你看我挺直了。腰真的挺直了。
今天是周末，要在平时他早就去单位了。在他们办公室，老罗总是第一个到，如果不是加班，他基本上都是最后一个走。全社大会上领导多次严重表扬了老罗：到底是老革命，没说的。其实领导不知道，老罗去办公室是因为在家没事干，到办公室也干不了正事，不过是这张纸翻翻那张纸看看，时间就消磨过去了。下班不愿走，是因为懒得动，也干不了正事，就是在网上不停地打开这个网页再关上那个网页。挪屁股上趟厕所，老罗有时候都觉得是个负担。回家只是因为饿了，晚上要睡觉。这两样你抗拒不了。
因为他下班后总盯着电脑看，同事都以为他炒股。他才不炒呢，在老罗看来，炒股基本上等同于把自己的钱拿出来给别人花，而他也没几个钱。当然也不算少，钱归老婆管，如果数目不是很客观，老婆不会一提到“银行”两个字就对他笑的。他们没有负担，孩子大学毕业，工作让他都羡慕，就是夹着个包陪领导四处开会，钞票就哗啦哗啦地往口袋里进。他不太懂，但他知道儿子值这个价，念书时的成绩摆在那里，哪次考不了第一那一定是考试之前感冒了。老罗不炒股，但老罗爱看，没事也会打开股市行情看，看它飘红，看它挂绿，知道红的是钱，绿的是绝望和眼泪。
他在家无所事事的痛苦老婆看在眼里，有一回跟他说，小区里不少邻居都去上老年大学了，要不咱们也去回回炉？老罗哼了一声，我才不去，那都是老头老太太！他坚持认为自己还没老到那份上。他也不想去学那半吊子的书法或者国画，或者做京戏的票友。他知道自己没这个天分。收藏呢？这是很多他这个年龄的老头常玩的。老罗想了想，也否了。没那个闲钱。他觉得收藏纯属烧钱，谁都知道潘家园和大钟寺的古玩市场里没几件真货。反正他什么业余的活动都没有。前两天他一个人端着碧螺春坐在电视机前，脑子里突然冒出来“一生”这个词。如此庄严正大的词汇让他觉得难为情，他习惯说“一辈子”。接下来他想到的是，这辈子怎么有一大块空白啊，毕业，谈恋爱，结婚，生孩子，然后唰的就到了现在，就像一个水漂，浮光掠影地就要退休了。那白花花的漫长光阴里好像啥也没有，日子都给谁过了呢。
年轻人说得好：没劲透了！咬牙切齿地说。这么时尚的话老罗说不出口，他只能让它在肚子里咕噜咕噜地叫。说出口的是，提不起精神哪。
老婆问，你说啥？
老罗说，没啥。到早市了。
