第二天我起的很迟。房间在山后，阳光进不来，拉上了窗帘的房间好像永远停在了凌晨时分，我的生物钟在这样的上午突然瘫痪了。老板娘敲开了我的门，我蓬乱的头发没有让她吃惊。
“太阳很好。该起来吃饭了。想吃点什么？”她径直走进房间，拉开了窗帘，然后自然地坐到了椅子上。她看起来比昨天晚上要漂亮得多，头发鲜亮，衣服的样式有点陈旧但是十分合体，怎么看都不像是小镇上七八岁男孩的母亲，倒像一个风韵正满的美丽少妇。“昨天又看了一夜的书吧？半夜我看到你的灯还亮着。”
“不好意思，我忘了关了。”我从床上坐起来，把枕头边的书整理好放到桌子上。
“这么多年还看同一本书？”她看了看封面，说了这句很让我吃惊的话。“八年还读不完一本书吗？”
“你怎么知道这本书我看了很多年了？”
她没有回答，而是盯着我的眼睛说：“你记得这张床么？”
我惊讶地摇摇头，不知道她在说什么。
“你还认识我么？”她又说，脸涨得通红。
“有点眼熟，”我勉强把微笑挂在脸上，她的目光让我无端地心虚。“对不起，我们见过吗？”
“你，不记得了？”她扶着椅背站起来，眼里充满泪水。“那天晚上，养蜂场旅馆，你把，我。”
我还是不明白，不知道她在说什么。她直直地看着我，疑惑和怨恨随着眼泪一起涌出来。楼下响起了自行车的铃声，然后是老板的声音：“老婆，老婆，我回来了。”
老板娘擦干眼泪答应了一声，开始向外走。出了门又回头，眼里再度充满泪水。“你该吃点东西了。”然后是一串盘旋而下的脚步声。
下楼时我顺便看了其他房间，门窗都大敞着，让阳光和风进来。那些房间的摆设和装潢和我的房间完全不一样，一例的乡气的都市化，典型的小镇上的旅店。正如老板娘所说的，那个房间的确是最好的，至少是我最喜欢的。
老板买了很多菜，说足够我和他们一家三天吃的。我告诉他，我只是到这儿看看，听说左山的风光不错，待上一两天就离开。老板解释说，一两天大概是走不了的，因为隔三天才有一班火车。没办法，小地方就是这点要命，想出个门都要等前伺后的。既然这样，着急是没用的，三天就三天，就怕左山真的没什么看头。已经上午十点半了，我和老板瞎聊了一会儿，老板说左山虽然穷了点，还是有点东西可看的，来过左山的人都这样说。可以看山，看水，还可以到下面的一些小村庄里转转，不少村庄都曾是当年打日本鬼子的战场，留下很多与战争相关的遗迹和史料。有这些就好了，最近一两年我正在搜集这方面的资料。我们正聊着，老板娘端着一碗面条从厨房出来，面条上堆着两个荷包蛋。
“先垫垫肚子，一会儿就做午饭了。”老板娘说。
“对，先垫垫，”老板说，“午饭包你满意。”
我真感到饿了，狼吞虎咽地吃掉了面条，汤汤水水的全倒下了肚。吃过后精神好多了，想出去走走。老板让我不要走远，差不多了就回来吃饭。我答应着，看了一眼老板娘就出了门。她也在看我，那种不经意的一瞥。我又看到了一些说不清楚的熟悉的东西来。
