摇摇曾对我说过，火车穿过镇子左山的黑夜就要来了。我看见车窗外的黑暗从大地上升起，初秋的天气，要下雨的样子，黑暗也显得格外清凉。第一间房子和第一盏灯出现时，火车已经开始减速，随后在镇子的边缘停了下来。我突然决定下车，手忙脚乱地把背包刚拎下车，火车就开了。一个可以忽略不计的小站，停车一分钟。只有我一个人下车，没有人上车，简陋的小车站空空荡荡。我走在落满煤渣的水泥路上，一抬头看到了左边一座昏暗模糊的小山。这就是左山了。
“其实，左山是个很好玩的地方，”摇摇曾对我说。“山不高也不大，但是站在山顶能把平原看得清清楚楚。山后是一条快要被荒弃的运河，在白天还可以找到打渔的小船。如果在养蜂场旅馆住下，出门就可以看到蜜蜂。”
那是八年前摇摇对我说的。现在我是一个人来到左山。我在坑坑洼洼的路上走走停停，真的要下雨了，风从旷野上刮过来，越刮越大，撞到山上又拐回头，就更大了。在灰暗的风里摇晃的是山脚下稀落的房屋，灯光也在风里摇摆。从一处墙基的拐角冒出来一个小个子男人，一脸慌张的笑迎上来。
“住店吧，”他有点气喘，“天都黑了。”
“养蜂场旅馆还在么？”
“在，当然在。”小个子男人说，指着山脚下的房子中的某处。“那儿，就那儿。我就是旅馆的老板。你住过？”
“听说过。”
老板很高兴，在前头给我带路。说话有点短舌头，他说旅馆是自家的，开了十几年了，到过左山镇的人都知道，价格便宜，服务又好，还安全。我随着他走进一个院子，迎面是一栋装饰有点俗气的二层小楼，很小，上下各有三四个房间。旁边是两间瓦房，老板直接把我领进瓦房。
“先洗洗吃晚饭，”他说，帮我把背包放在一张高腿凳子上。然后冲着冒出炊烟香味的隔壁房间喊，“来了一个，是个男的，多下两碗面条。”
一个女声答应着：“来了！”却从厨房里钻出一个小男孩，七八岁的脸，抱着门框不敢进来，睁大两眼看着我。我也看着他，看得他害怕了又跑回厨房。
“我儿子，客生。”老板说，帮我泼了洗脸水。“我老婆瞎取的名字。真让她说对了，见到客人就怕生。”
旅馆里只有我一个客人。我和老板刚坐下，老板娘一路说着来了，端上了一大白瓷碗的手擀面条。后面跟着他们的儿子，谨慎地端着碗，站在门槛外边不敢进来。
“进来呀，小家伙。”我向他招手。
老板娘的碗没端结实，过早地落到了饭桌上，汤水溅到了我的衬衫上。她慌忙用毛巾给我揩，手有点抖，对不起，她说。她抬起头，灯光下的脸十分秀气，和身材一样，恰倒好处的饱满。我觉得有点眼熟，笑一下就说我自己来。
她在围裙上搓着两只手看看老板，说：“那，我去端饭了。”到了门前接过儿子的碗放到桌上，离开房间时差点被门槛绊倒。
客生一直怕见生人，吃饭时老板娘叫了好几次他才从门外进来。面条吃得我很舒服，很久没能吃上这么有味道的手擀面了。我一个劲儿地夸赞老板娘的手艺，老板娘不好意思，只顾低头吃饭。老板倒是很高兴，不住地劝我多吃，坐了一天的车了。他说来旅馆的外地人都喜欢老板娘的手擀面，只有客人来时她才做面条。今天又做了面条，可能有客人来了，果然我就来了。我对老板娘笑笑表示感谢，她看了我一眼就低下头，一根一根地数着面条吃。老板是个面色苍黄的小男人，一张瘦小的脸，鼻子底下生着两撇小胡子。如果不是他一口一个我老婆我儿子叫着，我都没法把他们俩看成一对夫妻。
吃过饭，老板安排我到楼下靠右边的房间去住。老板娘说还是楼上靠右的房间好，站在窗户边上就能看到左山的一道坡，也安静，看书什么的方便。
“那间屋里很久没人住了，也没有电视。”老板说。
“下午我刚收拾过。电视抱上去不就是了？”老板娘说。“你不想找个安静的房间看书么？”
“对，对。房间越安静越好，能看到山坡就更好了。”
她竟然知道我喜欢在安静的地方看书。我随着老板娘上楼，楼梯里昏暗，我们的影子在外面灯光的映照下越发巨大，塞满了整个楼道。
