这一段时间，夏天炎热而干燥。在午后，几乎没有人走在街上，所有的门窗都紧闭着。人们躲起来了，小城就像空了一样。只有在夜色降临以后，在街灯的光里，人们走向餐馆、咖啡馆、酒吧和电影院，或者只是走在小城的一条条街道上。他们低沉的喧嚣、美好的衣服唤醒了夏夜那柔和、妩媚的生命力。那些在马路上、在树影和街灯的光里一闪而过的面孔，不管它是忧郁还是欢笑着，总让人回想起青春、激情和那些逝去的东西。
在四楼，一个女人正站在阳台上朝下张望。她突然伸手去够一片朝她的阳台伸过来的树枝。她抚摸到它了。她只是轻轻抚摸着那些叶子和光滑的梗脉，看得出，她心里愉快、蓄积着柔情。一个年轻的男人正站在街对面，一间关闭的店铺的屋檐下。他把自己藏在一片暗影中，经过的行人几乎注意不到他。但就在那儿，他能肆意观看在阳台上的女人。女人消失了，过一会儿，她又出现了，她把晾晒在架子上的衣服收起来。然后，她走进屋，他看见她把通向阳台的玻璃门拉上了。他等了一会儿，她没有出现，阳台那边只有被她抚摸过叶子的树杈，落寞的晾衣架。
然后，他有点儿茫然若失。他不想回家，也不知道该去哪里。夏夜的低沉的喧嚣、女人们甩起来的头发、衣裙都使他不能平静。他就那样在街上走起来，有时候看街灯照在地上的明暗相间的条纹，有时候打量迎面而来的行人。他听到有人给他打招呼，但当他醒悟过来的时候，他只能看到那家伙的背影了。他把小城里那条主要的大街来回走了两遍，之后他想是否应该钻进电影院里消磨两个小时。他快步走到电影院门口，发现影片非常不对胃口。他拐进了一个冷饮店，坐在那儿喝了一杯冰红茶。他慢慢吞吞、若有所思地喝着，偶尔注意听店里正播放的歌曲。他想：我并没有什么企图，我知道根本不可能，但是难道就一直这样吗。他的中指急促地击打桌面，另一只手几乎是神经质地紧握住杯子。他在想：这样没什么不对，我不会让她难堪，因为我什么企图也没有。心不在焉地听了一会儿音乐之后，他又想：我应该一辈子都不说吗？我原来从没有想过要让任何人知道。不过，要是我说了又能怎么样呢。那东西憋在心里真难受。
他走出冷饮店，继续在街上走。天气这样炎热，空气里充满植物、尘土、汗水、香水混杂起来的味道，这味道让人有些憋闷、振奋又不安。而他喜欢这样的夜晚，他喜欢那些不安分的、四处活动的人们，他喜欢树叶描绘在窗户上的精致的暗影，他还喜欢不知从哪些角落缝隙里涌出来的、汇集在一起的浩荡的、嗡嗡叫的杂音。这一切都让他暗自激动，不能平静。他想：我原本可以一辈子也不说的，但就是今天、这个时候，我就是想说…….真让人弄不清楚，如果我现在回家，不去想这件事情，我保证一辈子也不会说了。但他没有说服自己，他就那样下定了决心，朝他熟悉的地方走去。
他看到灯光透过窗帘、玻璃门淡淡地洒在空空荡荡的阳台上。他站在楼下打了一个电话，告诉她他就在附近，能不能去看看她。得到允许以后，他在楼下等了一会儿，觉得时间恰当的时候，他便爬上四楼，敲她的门。
她以一贯的方式对待他，给他倒一杯冷饮，陪他聊天。他们聊了很长时间，讲到天气、小城最近发生的一些传闻、饮食和他们共同的一些朋友。
他知道早过了该走的时间，而且也没有什么可聊的了。音乐一直在重复，他几乎忘了那是什么音乐。但他仍然耗在那儿，她则因为善良而没有赶他走。他偷偷地打量她，知道她有些疲倦了，他们很久也不说一句话。她似乎感觉到了什么，有些局促不安。当他们目光偶尔碰到一起，她就对他笑一笑，再把目光随意转向什么地方。有时候，他蓦地意识到自己正有点儿贪婪地、直直盯住她。这时候，他就会把目光放在自己的双手上，或者发呆似地看住那正发出声音的盒子，仿佛他正在思考盒子为何能发出声音的问题。突然，他们听见时钟又发出金属震动的声音。他们都默默地计算着，几乎同时说：“十二点了。”她如释重负地笑了一下。
他说他准备走了，然后他沮丧地想到他什么也不会说了。可就在准备站起来的一霎那，他告诉她：“我来你这儿之前，在街上走了差不多一两个小时。”
“真的，你没有去哪儿坐坐吗？这么热。”她问。
“我去坐了一会儿，到一个小店，喝了一杯冷饮。”
“天气真够闷热的，我觉得应该下一场雨。”
“对啊，应该下一场雨。白天根本不能出门。只有晚上，晚上吹一点儿风，有露水……我出来得很早，我从这儿经过时，看到你在阳台上。”
“是吗？你没有叫我。”她有些惊诧。
“我没有叫你，因为你在收衣服，我从下面经过。”
“噢”她说，注意到他在看她，把头稍微偏向一边去。
“我本来没有打算来的，我到你这儿来，总会打扰你很长时间。”他过分礼貌地解释。
“别这么说，你来我也很高兴，我一个人呆着也没什么意思。”
“其实，有时候还有别的事等我去做……像现在，我知道早该回家了，但我老喜欢呆在这儿，即便不说什么话，我也喜欢 -- 呆在这儿，”他看了她一眼，她的目光闪烁不定。他觉得很困难，浑身都烧灼起来。但他逼迫自己看着她说下去：“我喜欢你……我是说，爱。”
她低下头，他注意到她抿紧嘴唇，表情不大自然，她的手臂交叉抱在胸前。他知道她已经为他难过了，她在为他感到难过。
他知道不能停下来，停下来会让他困窘得窒息。所以他催促着自己继续说：“你千万别多想。我没有其他意思，我只是……”
她打断他说：“你很好，但是，我现在什么打算也没有……我和你提起过吗？我不知道怎么说清楚，我对将来，对这些什么打算也没有……” 她看了他一眼，那目光让他感到难过。他并不需要垂怜。
他急忙说：“我明白，我不是那个意思……”
“对不起。”
“没什么，我都知道。我不要求你接受我，真的，我不会缠着你，这会让你有负担。我只是觉得应该让你知道，这样……算是诚实吧。你千万别多想，我要让你知道，我以为这样 -- 起码算是诚实吧，”他的声音有些发抖了，他觉得如果他放纵自己，他可能会哭起来。但他很快地说下去，“其实，我没打算告诉你，什么都不准备说。但是，今天我突然就，我也不知道怎么了，你在阳台上，我看见了你，然后我就觉得应该说，我刚才在街上乱逛了一通，就跑到这儿来了。可能我又错了。”他说完，深深吸了一口气：那种要哭的冲动过去了。他知道必须紧紧抓住自己，不让自己松懈，要说话，或者专注地听她说话。
“我一直觉得你很好。不过……我现在真还没有任何打算。”她也真诚地看他，只是重复刚才的话。
“我都明白，真的没什么，这都是我自己的事，是我想说出来。你千万别觉得抱歉。”他觉得她并没有明白他的意思。
“反正，谢谢你。”
“别这么说。我真该走了，”他又说，“我只是觉得应该说出来。”
他们都站起身。等他走出门时，他突然转过身轻轻握了一下她的手，然后离开了。
当他来到街上时，他看见那扇朝向阳台的玻璃拉开了，她俯身在阳台的栏杆上看着他。他对她挥了一下手，匆匆走了。她看着他，直到他的身影看不见为止。她又看了一会儿行人稀落的街道、孤独的路灯，猜想那诚实的、无所求的男人是站在哪个地方，观看在阳台上的自己。她想：可惜，我还没有感觉到喜欢他。然后，她就走进去，把厅里的灯熄灭了。
而他正快步走在回家的路上。他想：我终于说了，现在我对她没有秘密了。他因此觉得轻松，好像他终于把什么都弄明白了。他走过一根根熄灭了的路灯柱、发出飒飒声的树，一间间熄灭了灯火的临街店铺、楼屋，一扇扇印刻着树枝剪影的、青色的窗户，转过几条昏暗、沉寂、狭长的巷子。他心灵沉静，也许有一点儿悲伤。他想：我不应该伤心，我已经说了，而我本来也不要什么。她不喜欢我，这我早就知道了。谁能要求别人喜欢自己，那太荒唐了。他希望把那点儿悲伤也摆脱掉，但它突然转向黯淡，好像它已掉落进某个看不见的深处。他走着，呼吸夜里潮润的空气，感到微微的风在舔拭着他裸露出来的肌肤。周围的一切如此安静、真实。现在，他要回家去。他有一条长长的路要走，他不再无所适从了，他正要回家去。
