三
竹林湾人，先是凑到老人的遗体前看了一会儿，算是默哀了，然后便散开，各做各的事。丧事由灰二叔作主，灰二叔说，瓦中刚和瓦中强要两天后才能赶到，所以老人的遗体必须存放三天才火化。
竹林湾死了人，都要请道士先生做道场，至于做道场的时间，由瓦中刚和瓦中强定夺。瓦中刚与瓦中强因老人死得太突然，都纷纷要给老人多做几天。
灰二叔说，顶多不过五天，一般情况，都是三天上山道场。瓦中刚与瓦中强做出决定说，那就做五天吧！
灰二叔知道瓦中刚与瓦中强的家底：
最先瓦中刚与瓦中强都与他们的老表湛春生一起干，那是一间钟表厂，由于厂里全盘电脑化，瓦氏兄弟也曾被湛春生叫去学电脑，可是瓦氏兄弟一直跟了两批学员，都学不会，瓦氏兄弟感觉像湛春生故意难为他们，便气冲冲地离开湛春生。离开湛春生时，湛春生一人给了两万块钱，瓦氏兄弟认为是给他们的劳动补偿，其实湛春生完全是因为血脉相连的亲戚，碰了外人，第一批就被淘汰了，还能给你钱？离开了湛春生，瓦中刚与瓦中强也分道扬镳了，各自寻找各自的工作去。也就是这个时候，瓦中强的媳妇提出离婚，瓦中强这人简单，原本他的媳妇就是被一个黄毛踢出来的，她要离婚，让她离好了。于是瓦中强就在《离婚协议》上签了字——
瓦中刚找到一家鞋厂，瓦中强找到一家玩具厂，但老板打招呼了，现在是非常时期，国际上正闹金融危机，如果在工资上讨价还价，那就趁早滚蛋，如果能静下心来为我做事，适当时候，我可以考虑。瓦中刚与瓦中强虽然各在一方，可都领教了老板同样的喝斥。因为在这样的时刻，有人能收留你，就是万幸，瓦中刚与瓦中强默不作声，并且都在等待老板提出的适当时候。
但灰二叔转念一想，老人死了，三亲六戚，亲朋好友都会送点钱，大家省着点用，也会把丧事应付过来。于是灰二叔很勉强地向瓦中刚和瓦中强说，那好吧，就做五天。
四
灰二叔派瓦主任领着人马去乡场请道士先生和抬冰棺，多的劳动力顺便办点东西。年老体弱的就在家打扫卫生，或者劈点柴。
劈柴的人一边劈柴，一边探讨老人的死因。瓦葫芦劈柴不行，不知生了什么病，脸和脚都浮肿，还不知道被衣服遮盖的地方有没有浮肿，只能附带的做个帮手，可他善言谈，说，可能是死于脑溢血；瓦驼背说，可能是死于心肌梗塞……大家一致认为，只有这样的病，才死得痛快。
瓦驼背说，这种死法纯粹是穷人的死法，干脆！不像富人的死法，总是要把儿女拖得筋疲力尽，才肯死去。瓦步伐论证说，一样生来百样死，也不能说穷人的死法都干脆，富人的死法都罗嗦，也有穷人把房子都医掉了才死，富人一触地就死的。
留在家的老人都有点恐惧，觉得下一步可能就该轮上他们了，有的决定戒烟，有的决定戒酒。瓦葫芦说，已经晚了，既然晚了，何必戒它呢？你喝那点酒算个屁呀，人家单位上的人喝茅台，一瓶一瓶的甩，都没醉死。瓦驼背说，人家喝的是茅台，你喝的是苞谷烧，苞谷烧能跟茅台比吗？
瓦葫芦撇开大家的话题，说，你们说，这次瓦板筋的外甥湛春生要不要来啊？瓦驼背说，噢，湛春生如果来的话，他是要送一笔钱的哟，我就说啊，不管在家，还是在外面混，都要有一笔文化，湛春生人家大学毕业，分配到省头的大学教书，教了几年，他觉得凭他的能力，在大学教书太屈才了，便到广州去闯，人家闯个董事长了。人比人气死人，湛春生与瓦中刚是同年生人，瓦中刚可差一大半了。瓦葫芦说，呃，怎么能这样说呢？中刚们两兄弟也不错的哟！竹林湾的人都知道瓦葫芦说的是反话，他知道瓦中刚与瓦中强什么脸貌，一说吃的在脸上，穿的在身上。从瓦中刚和瓦中强前几次回家看，穿的还是在家那一套。从脸上来看，瓦中刚倒是约为偏胖，但那肤色非常灰暗，不像是真胖，人家那些真胖的人，不仅肤色红润，而且印堂发亮，瞅去，就像镶嵌的一面反光镜；瓦中强呢，就别提了，瘦得像蔸枯菜蒌子。
瓦驼背说，怎么不是呢？如果湛春生来的话，一定排场不小的哟？瓦葫芦说，哦，你以为中刚们两兄弟就差了。瓦驼背劈了一块柴，立起身，满头大汗，用衣袖在脸上抹了一把，根本没把瓦葫芦说的话当回事，说，不过，不知道湛春生现在发了，名望大了，还记不记得起这个穷乡僻壤的竹林湾窝得有个舅舅？瓦葫芦把瓦驼背劈好的柴拣起来放在柴垛上，说，怎么会呢？儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，湛春生那么大的学问，怎么会忘记舅舅呢？瓦驼背说，真是那样，当舅舅的死得也光荣了——
几个缺了牙的老头莫名地哈哈大笑。
五
晚上，竹林湾的老老少少，当然还有竹林湾左邻右舍沾亲带故的人，都来给老人守灵。年轻人都找地方打牌，虽然死人是一件让人遗憾和揪心的事情，可对年轻人来讲，应该是特别喜庆的事。因为是守灵，如果你不给人家守灵，今后你的老人过世了，你自己守好了，这样他们才能摆脱家人的纠缠，安安心心打牌。年纪大的人就三五成群地抽烟、拉家常。
下一个环节就是等待老人两儿子的到来。等待，不是奢望，等待常常是有备而来。她就像种庄稼，播种后，除了锄草、施肥，就是等待，等待庄稼长苗、拔节。人们很矛盾，人们不希望老人的儿子见到装有老人的冰棺，哭得死去活来，当然也不希望，老人死了，两儿子却无动于衷，见了棺材也不掉泪……
老人老伴躲在一间屋子哭得泪人似的，老人老伴哭的内容说复杂，也复杂，说简单，也简单，首先，老人死得太突然，无法接受，再其次就是安葬的问题，花钱费米的问题，费米不是问题，竹林湾人一年四季想到的都是生产米，花钱却是压力，不要说办酒席的事，你要派车把尸体拉到火葬场去，至少也要花个千儿八百的，哪儿取？
灰二叔专门派了几个寡妇去劝说，几个寡妇现身说法，老人老伴听后，有的情况根本就算不上情况，儿女们孝敬是一回事，最关键的是取得出钱；有的寡妇说出情况，像梦姜女哭长城似的凄凉，越发让老人老伴感到悲伤，越发让老人老伴哭得昏天黑地；有的寡妇却把自己的经验告诉老人老伴，说凡事往好处想，安葬的负担不应该落在她的身上，应该落在子女身上，养儿防老嘛，要不生他们干啥，养他们干啥？老人老伴听这话，觉得有理，觉得信心倍增，于是抹了几把眼泪，又揩了一把鼻涕，略带凄怆地说，老大嫂说得对，我们也没有办法，嗯，只有靠儿女了！另一寡妇说，就要这样，想开点，人呢，百年都要走一回……
第二天依旧，劈柴的劈柴，上街的上街。劈柴的人依然一边劈柴，一边拉家常。
爷爷，爷爷——一个四、五岁的两边脸膛糊着一块圆圆鼻涕锅巴的小男孩的喊叫声与拉锯、劈柴、拉家常的声音搅和在一起，没人听见。小男孩一边喊一边向灰二叔走来，爷爷——灰二叔总算听见了，问小男孩，你是喊我吗？小男孩说，嗯，奶奶叫你接电话。灰二叔说，谁的电话？小男孩说，中刚伯伯打来的——灰二叔一边向劈柴的人宣布说，休息一会儿，一边向阶沿走去——
灰二叔走到电话机旁，老人老伴把话筒递给灰二叔，说，中刚的电话。灰二叔接过话筒，喂了一声，那面说，是灰二叔哦，今天可能要晚点才拢北城，拢北城后，我给你打电话。灰二叔说，哦，要注意安全。那面说，好！还说，这两天的事，让你操心了。灰二叔说，哎呀，不要说那些了，顺利回来就行了，两弟兄一路的吗？那面说，一路的。灰二叔说，那就好，路上小心，谨防强盗。那面说，嗯！灰二叔说，那我挂了？那面说，挂吧。灰二叔不知那面挂没挂，他可先把电话挂了。
深秋，天气很短，虽然才六点左右，可瞧上去，就看不到一点白天了。老人老伴本来是去屋子里寻找老人的一只烟斗，村里有个不成文的规矩，凡是老人用过的东西，都必须烧掉，说是只有烧掉，老人的灵魂才能享用。老人老伴正打算翻那只抽屉的时候，桌上的电话叮咚叮咚地响了，老人老伴就去接电话。电话正是瓦中刚打来的，瓦中刚告诉老人老伴，说，他们到北城了，马上找车回泉水，回了泉水再找车回竹林湾。
老人老伴突发奇想，说，你们给老表湛春生打电话了吗？瓦中刚说，打了——还没等瓦中刚把话说完，老人老伴说，那他要回来吗？瓦中刚说，他说他在香港，估计回不来了。老人老伴感到很扫兴，平时，老人常把湛春生挂嘴边，说他外甥多有本事，不仅能找钱，还能弄个官当，没想到老人死了，湛春生连最后一面也不见。天大的事情也该放下呀。老人老伴眼泪在眼眶里愣了一会儿又咽了回去，说，哦，那你们要下细点啊。瓦中刚说，你放心吧，娘，没事。老人老伴说，那你要给你灰二叔说句话吗？这两天可是劳驾他了。瓦中刚说，他在吗？老人老伴说，我去叫他。瓦中刚说，那就不必了，你给他说一声就行了。话音未落，瓦中刚就把电话挂了。老人老伴还举着话筒，喂，喂……于是也挂了。
老人老伴连北城在哪儿都不知道，就更不说广州了。但在老人老伴的心目中，北城与广州的确有一条路相通，不管水路，陆路还是航空，但是老人老伴感觉那些路都老长老长的，跟在地里给庄稼除草一个样，看到要完成了，昂起头一瞧，还远着呢——
老人老伴没有继续找烟斗的原因是，他必须向灰二叔汇报瓦中刚们拢北城了。灰二叔听了老人老伴的汇报，进行了简单的分析，说，从北城到泉水要五个小时，是指在没有任何阻挠的情况下，再从泉水到竹林湾，也需要一个小时，当然也是在没有任何阻挠的情况下，所以一共是六个小时，也就是说，在没有任何阻挠的情况下，瓦中刚两兄弟最少也要晚上十二点左右才能赶到。于是灰二叔把他分析的情况告诉守灵的人们，守灵的人们，除了负责守到天亮的人员外，其他人都愿意等到瓦中刚与瓦中强的到来，都想看看震荡人心的那一刻。于是打牌的打牌，拉家常的拉家常。
六
很准时，深夜十二点过钟，老人的屋后响起了车子的声音，而且放出一道亮光，有小孩尖叫，中刚叔到了——于是惊动了守灵的人们，当守灵的人们正准备到屋后去看时，瓦中刚与瓦中强已经几大步蹿到阶沿上。看得出，瓦中刚与瓦中强出门并没有找到钱，瓦中刚穿的还是儿子瓦明亮穿过的旧衣服，短而且小，与自身身体很不搭配；瓦中强虽然没有穿儿子的衣服，因为他只有女儿，而且都被媳妇带走了，但是他穿的毕竟还是那一套旧衣服。
瓦中刚两兄弟从阶沿上匆匆越过，不用解释，他们也知道向堂屋进发，村子里死了人事先停放在堂屋里。守灵的人们停止了打牌，也停止了拉家常。守灵的人们都堵住了堂屋门，瞅两兄弟到堂屋的情境。瓦中刚两兄弟完全按照竹林湾人的推理程序进行着，瓦中刚当然哭了，声音沙哑而凄凉，但显得平静而稳重，爸，你怎么就走了呢？你不是要见见你孙子考上重点大学吗？怎么那么等不得呢？爸——
瓦中强的声音来得尖锐而猛烈，尖叫，爸——你怎么不等我们回来呢？爸——你们给我拿凿子来，我要把冰棺撬开，叫活我爸——并且捶胸顿足，觉得不过瘾，又用拳头狠揍冰棺的外壳，守灵的人感觉把冰棺外壳揍得过分了点，都劝灰二叔上前去打个招呼，灰二叔当然不打折扣，正在瓦中强准备用头磕冰棺的时候，灰二叔上前去，一边用手抓住瓦中强的肩膀往外拽，一边说，我奉劝你一句，贤侄，人死不能复生，磕那冰棺毫无用处，再说冰棺可是租赁的，闪失不得，闪失了是要讨赔偿的。瓦中强仰着头翻出白眼向灰二叔求情似的说，那怎么才能让我爸活过来呢？灰二叔说，贤侄，你爸他走了，永远回不来了，你就节哀顺变吧！瓦中强还是尖叫，给我拿凿子来，我要把冰棺撬开，把我爸叫活——灰二叔一把将瓦中强揪至一边说，你这个鬼崽崽，伤心、悲哀要见老人一面，那是完全应该的，用得着拿凿子吗？于是灰二叔发号施令说，你们把冰棺打开，让他们见一面。堵住大门的人们走进堂屋，七手八脚地把冰棺打开了。
瓦中刚把那张火纸揭开，现出老人一张灰白泛青的脸，瓦中刚忍不住眼泪哗哗流，但没有声音。而瓦中强呢？一会儿扯起老人那支僵硬的手，一会儿抬起老人那双僵硬的脚，看那形式，像是对老人的死不服，像是要为老人验尸，嘴巴一直没放空，说些古里古怪的话，你要是不活过来，我就揍扁你，你要是不活过来，我死给你看——听那口气，老人根本就没有死，老人根本就是在与瓦中强赌气——
灰二叔尖叫：好了，中强，你有完没完，在生时，你跟他干架，人都死了，你还跟他干架吗？并一把将他与老人分开，拽他在屋子里去清醒一下——
七
清醒后的瓦中刚、瓦中强被灰二叔叫到里屋研究老人的丧事。参与研究老人丧事的人，还有瓦葫芦和瓦驼背。
灰二叔把丧事的情况向瓦中刚、瓦中强汇报。关于费用问题，瓦中刚把头抬起来，说，二叔，你确定吧，怎么办我都没意见，两兄弟抬也行，我一个人承担也行。说到这儿，瓦中强像被人用针扎了一下屁股似的，蓦地挺起身来，卷起袖子，露出一根干柴棍似的刻有老鹰纹身的手臂来，握紧拳头，嚷道，你有钱是吗？你把我撇干坎坎上是吗？你当真以为我没老婆好欺负是吗？瓦中刚也压缩的弹簧卸掉重负一样，“怦”地一声弹跳起来，狂吼道，你有钱，那你摆出来呀！车费都是我开的，你有钱！
啊，你开的车费，你要脸说出来，车费可是大家凑的——瓦中强一边伸出干柴棍似的刻有老鹰纹身的手去碰瓦中刚，一边说。
瓦中刚用手去迎接瓦中强的手，意思是要干架就干架。瓦葫芦与瓦驼背逞上前拖架，一人拽一个，不准把事情闹大。瓦葫芦说，哎呀，这又是何苦呢？弟兄间，打破脑壳都镶得起的，又不是没有钱，是不是？
瓦驼背说，哎呀，你要大点，让他一下，让他一下——
显然瓦葫芦拽的是瓦中强，瓦驼背拽的是瓦中刚。瓦中刚勉强停止了，可瓦中强还在那儿蹦极着，嚷，你有钱，你也摆出来噻，让大家瞧呀！光嘴巴说，我说我都有一千万呢？大儿媳知道兄弟俩的内幕，都是为拿不出钱急得慌，便逞上前朝瓦中刚和瓦中强脸上一人掴了一耳光，说，你们傻呀，你们没看见老人死在堂前，你们还有心思打架……
灰二叔也在桌子上“啪”地一巴掌，差不多当放马后炮似的大喝一声，都跟我停下，你们以为像这样大干一架，就有人给你们出钱安葬老人了？你们以为大干一架，就可以解决所有用费了？痴心妄想——
灰二叔还想滔滔不绝地运用“大干一架”排比下去，可有人笃笃笃笃地敲门了，灰二叔只好扔下那些优美的排比句去开门，是老人老伴急促促地站在门口喊，他二叔，湛春生来电话了，叫你去接！
灰二叔朝瓦中刚和瓦中强大喝一声，你两个给我站好，回头看我怎么收拾你们……
瓦中刚与瓦中强一句话也不说了，木偶一样，一动不动……
灰二叔拿起话筒，“喂”了一声，便与湛春生说开了……
末了，灰二叔又来到里屋，看到木偶似的两兄弟和陪站的瓦葫芦、瓦驼背，说，你们两个家伙听着，你老表来电话了，他马上就赶到，安葬费的事，你们就不操心了，由你们老表来出，你老表交待了，叫你们好好款待守灵的人们，他们很辛苦，他还说了，不得怠慢，听到了吗？于是瓦中刚与瓦中强，像被人解了穴位一样，蓦地恢复过来，恢复过来的瓦中刚、瓦中强，脑海里突然闪现出老人的影子，影子用教训的口吻说，如何，叫你们好好读书，你们不听，报应了吧，嗯——然后瓦中刚与瓦中强像受什么支使一样，心照不宣地扑向对方，紧紧搂住放声大哭，哥——弟——
瞅过去，瓦葫芦仿佛喜出望外，而瓦驼背却浑身哆嗦，还以为将要发生一场惊心动魄的生死战，原来是两兄弟和好——
