九月二十日，晚上我在宿舍接到了苏筱云打来的电话。她说昨天到的上海，今天办完了入学手续，现在在宿舍。
“路程也够远的，火车走了一整天呢！”她的声音似有疲惫，“出发那天我还去了趟乌远看姑妈，然后才去的省城。我没有晕火车，坐的卧铺，我妈倒是有点晕，不过也没事。我和一位上海的老爷爷一路吹牛，跟他学了好几句上海话。我们昨天去了趟外滩，看了看黄浦江和东方明珠塔，黄浦江那个黄啊……”
“你们学校怎么样？”我问。
“学校挺好的，环境很漂亮，我们今天逛了一整天都没逛完，感觉比我们县城还要大。校园里还有好多外国人，我今天遇到一个，我和他说hello，他给我说你好，把我吓了一跳。”她欢乐地笑着。
“宿舍呢？”
“宿舍是六人一间，房子有点旧。楼道里的墙皮都掉下来了，水房和卫生间都在外面，听说明年才能搬到新宿舍。床是木头的，我睡上铺，站起来就能顶到天花板……”她压低了声音说，“我们宿舍有个很胖的女孩也住上铺，每次往上爬的那个样子，好笑得很……”
“天气呢？热吗？”我笑着问。
“不算很热，但是比我们那里热多了。我今天本来只想穿衬衣的，但是我爸非要让我加一件外套，说怕我感冒，我的身子真有那么弱吗？”
“身体弱，多吃饭就变强了。”我说，“吃的怎么样？习惯吗？”
“吃的还可以，这边人的口味不重，学校的食堂里什么饭菜都有。昨天我们本来想去吃海鲜的，结果我妈说，怕我吃海鲜过敏……”
“怕过敏就尽量不要吃，饮食一定要注意。你们什么时候开课呢？”我问。
“我们还要军训一个星期，然后就是国庆放假，开课要到假期以后了。”
“你爸妈什么时候回去？”
“明天走吧，我哥国庆的时候要过来看我。你呢？这几天怎么样？”
“我们开学了，一切正常。”
“详细说说呢？你今天话怎么这么少啊？”她问。
“要不然我给你写信吧。”我说。
“好啊，就等你这句话呢！等我把地址告诉你……”
我拿了纸笔，把她的地址和邮编记下，问她要不要记我的地址。
“你傻啊？你把信寄过来，我不就知道了吗？”她笑着说，“我要等先收到你的来信，才会给你写回信的。”
“好。我今晚就写。”我说。
我给苏筱云写了封长信，用那种长条格子的信纸，写了满满当当六页。整封信的内容，更像是一篇记叙文，从我离家开始，详细记录了来重庆的过程。写了好多风景，也写了好多关于城市和学校的情况。
第二天上午，我去学校的收发室寄信。投递进邮筒之前，又仔细检查了好几遍信封，她的地址和我的地址，生怕写错一个字。
九月二十三日，今晚有学院举办的迎新晚会。听说我们班也选送了节目，据传还是个男生跳芭蕾舞。我和林进舟一起去的会场，到的时候，人还不多。
会场内给每个班级划分了座位范围，我坐到了靠近过道的地方，左边还留着一个空座。同学们三三两两结伴而来，渐渐坐满了里面的位置，我旁边这个却一直空着，没有人过来坐，也没有人过来问。
楚灿宿舍的三个女生来的比较晚，她们站在我旁边的过道上，先观察了一下我们班的情况，好像没有找到能够让她们坐在一起的座位。我看她们凑在一堆商量了一会儿，杨涵和刘青婷就一起走去了前面一排。
楚灿向我这排走来，直接坐在了我的旁边。坐下以后，才从挎包里找出一块纸巾，把靠背和扶手都仔细擦拭了一遍。
“你来得早啊。”她对我打个招呼。
“你们也应该早点来的。”会场里噪音很大，她似乎没有听清。皱起眉瞅了瞅我，身子一歪，向我靠近过来，我只好又大声说了一遍。
“我其实早就来了，一直在后台。”她用手拢在嘴边对我说，“我们班有个小品，今天排练了好几次。”
“你是演员？”我问。
“我不是演员，我是编剧，小品是我编的。”她笑着说。
“你怎么不参与演呢？”
“我普通话不好，还怕笑场。”
“我觉得还可以啊，我一直以为你是江浙那边的人……”
“你这是夸我吗？你觉得我不像四川人？”
“说话不太像。”我实事求是。
“咋个不像啊？我要是说四川话，未必你还听的懂啊？”她讲了句川普。
“这样就像了，要不你说句四川话吧？”
“你要听啊？”
我点了点头。她看看周围，把头又凑近来一些，表情像是憋着笑。
“你个哈儿……”她在我耳边悄声细语。
我不由一愣，在我所知有限的几个四川话的词汇里，哈儿应该是骂人的。
“这句话可不是骂你哦。”她瞅着我的样子笑。
“意思不是说人傻吗？”我略有疑惑。
“不是的，要看音调和语气……”她颇为神秘地说，“像我刚才那样讲，就是夸你老实……”
晚会开场，音乐响起，灯光暗了下来。气氛特别热烈，放肆的笑声，如潮的掌声，不时响起的尖利的口哨声，混作一团像要掀翻屋顶一样。我似乎很久没经历过这样欢腾的场面了，专注地看着演出，不停地笑着。
楚灿也在不停地笑，只是她笑时的动作比较特别。笑声一出，马上就会用一只手掩住嘴巴，指缝间传出来咕咕咕的声音，肩头随之一阵夸张的抖动。
如果是突然大笑，她就会身子猛地一个前倾，随后再快速地坐回来，同时还不忘了用手去掩住嘴巴。我几次担心，她的脑袋会撞到前排的椅背。
主持人报幕说下个节目是小品，是由我们班选送的节目。我刚想问楚灿是不是她那个小品，手腕就突然被她抓住了。
“快看快看，我的小品！”她摇着我的手说。
这是一个关于新生入学的故事：一位独自来学校报到的男生，不慎在火车站遗失了他的行李，刚巧被一位女生捡到了。女生要核实失主的身份，男生的身份证件却都放在了行李里，于是由此纠缠不清，产生了一些搞笑的情节。
其中有个角色是挑行李的农民工，服装扮相和重庆街头的“棒棒儿”简直毫无差别。他的出场就是个笑点，一开口说话，我才认出是我们宿舍的武韬。
女生最后把行李归还给了男生，两个人还发现他们竟然是同校同系的同学，于是就结伴去学校报到了，甚至还牵了牵手。牵手的一幕轰动全场，喧闹声经久不息，楚灿转头朝我说了一句话，但是我完全听不到她在说什么。
她随即凑了过来，在我耳边大声问：“你觉得这小品怎么样？”
“剧情很不错。”我也对着她耳朵说。
“临时修改过的，原先不是这样。”
“改过？改的哪里？”
“你猜？”
“结局？”
“你怎么知道是结局啊？”她问。
“结局最关键，最伤脑筋，也最容易改。”我说。
我和楚灿一来一去，头挨着头，就像是在说悄悄话。晚会继续进行，周围的噪声时强时弱，我在暗淡的光线里，看到了她耳朵上星星亮亮的耳饰。
“我本来想让你演那个男生的。”她说。
“我不会演。”
“可是你形象符合啊。”
“我什么形象？”
“严肃，不爱说话。”
“那为什么不找我？”
“就因为你严肃啊，我那晚去通知你们，就是想和你说的，结果没敢……”
“不至于吧？现在呢？”
“现在敢了，但是没机会了。”
“下次？”
“下次你要演的话，我也演。”
“那得想个新节目吧？”
“你来想？”
后面的节目，我们都没怎么注意观看，一直聊到了晚会结束。散场时会场里播放了一首钢琴曲，正是我们每天早晨都能从学校广播站的大喇叭里听到的起床音乐，旋律优美，是我最喜欢的一首。
“这首曲子是什么？你知道吗？”我问走在旁边的楚灿。
她侧耳倾听，然后小声告诉我，是《秋日私语》。
