从公园的铁栅栏拐过去，又看见那家伙坐在马路牙子上，低着头看自己的裤裆，背后是一片茂盛的青草。风从北边来，青草一起向我弯腰，他面前的黑色塑料袋哗哗地响，我拐过弯来就听到了。我把步子放轻。其实我不想惹他，但他总坐在那个地方，身后的青草被他屁股压倒了一片。这是我十天内第四次见到他，在同一个地方。你他妈的就不能挪个窝。屁股上长牙了？
风大了一点，塑料袋低下去，一点悬念都没有，我看到一个被雕琢过的肮脏的圆球露出来。和我窗台上的那个惟一的区别就是，它身上的泥更多。我那个用洗洁精和肥皂粉来来回回洗了五遍，干净多了。我咳嗽一声，如果他还低着头，这事就算了。谁都不容易。但是他及时地抬起头。若是我没看错，他还对我笑了一下。一定笑了，我看到他的牙露出来起码四秒钟，还挺白。这就太过分了。简直是欺负人。我觉得再忍下去自己都难为情，我得给自己一个交代。上一次经过这里，他木呆呆地盯着对面那条长年发出臭气的水沟，表情还有点忧伤。那种忧伤让我想到自己，经常我也会有如此状态，一半在忧伤，一半在发呆。我忍了，对自己说，下次吧，再碰到一定有所表示。这地方是一个公园，侯仁之题的名字：畅春新园。栅栏后面有个锻炼场地，总有人一天到晚坐在秋千上。小孩往上坐，大人也往上坐。
他的牙还没有收回去，我把它们理解为公开的挑衅。所以我站住了，说：“还认识我么？”
他歪着头看看我，为难地说：“好像在哪里见过。”还是那一口难听的方言，我分不清他从哪儿来的。
“再看看，”我仰了一下脸给他看，然后把买菜的提袋放地上，在黑塑料袋前蹲下来，隔着塑料袋去转动那个球。底下还有个香炉形状的基座。这东西很脏，像从泥水里刚挖出来的，我知道一定也是个假的。但我还是觉得这东西做得精致，你看这球上雕琢的五条盘龙，还有火球和云朵，以及香炉底座上的四条小龙，虬曲峭拔，这一刀一刀当初是怎么下去的。我说的是被仿制的真货，当初一定是用刀一下一下挖出来的。但是现在，这个用泥水涂抹过的，妈的，一不留心也觉得栩栩如生呢。“想起来了？”我用脚尖踢踢塑料袋里的假宣德炉，“还九转乾坤！还大明宣德年制！”
九天前他就是这么用一口稀奇古怪的方言跟我说的：“看，九转乾坤，你一定知道，宣德炉。”
当时我正从西苑那边的早市回来，车篮里装了满满一提袋的水果和菜，一捆大葱篮子里装不下，夹在了自行车后座上。到承泽园门口，前轮突然不转了，差点把我一头栽下去。那辆破车的老毛病，走一段就要怠工。对付它我有办法，提起车头，把前轮倒转十来圈再骑，就能再跑一段路。不转了再倒，如此反复。道理我说不出，但是管用。老婆一直让修，我懒得跟小区里的修车师傅搭茬，你借一次气筒他都要收两毛钱，小气得要死。如此抠门的人竟然还长得那么胖。所以一直拖着。除了去早市买菜，我很少骑自行车，上班坐公交。我转完前轮继续骑，到公园处觉得速度在下降，又不行了，然后恰好停在那家伙跟前。那天他也是坐在这里，低头往裤裆里看，脚前的黑塑料袋里装着一个脏兮兮的东西。他黑着一双赤脚穿凉鞋，脚趾头上粘着泥，裤脚卷上来两道。我记住他的脚，是因为他的大脚趾总在神经质地蠕动，像两只刚从泥里钻出来的巨型蚯蚓。
“看看？”他说。他的方言听起来像“扛扛”。
我知道他在卖古董，早市边上经常有这样的人，随便往哪个角落里一坐，用报纸或者塑料袋、蛇皮袋装着一个破旧的东西，一声不吭地卖。我对古董没兴趣，当然关键是没钱对它有兴趣。我只顾提着车头倒转前轮。
他又说：“不买也可以扛扛。”
转完前轮我顺便“扛”了一眼。那玩意上面粘了不少泥，他从屁股底下拽出半截报纸擦了一把，几条龙就出来了。我用脚踢踢，他把那个球从塑料袋里宝贝似的端出来，是个顶着圆球的四脚香炉。没泥的地方显出精致来，还挺好“扛”。
“哪来的？”我问。
“挖的，工地上。”
“哪儿的工地？”
“不能说，”他态度诚恳，谨慎地向四周看，好像到处都是偷窥的眼睛。“挖出来我就藏在被窝里，怕人知道。”
我一下子想到了八大处。前两天看报纸，西山八大处那边出土了几个古墓，挖出不少好东西，很多物件都被周围的人偷偷摸摸给弄走了。我严正地看着他，他把目光搞得躲躲闪闪，突然要把东西装起来，说算了不卖了。我让他放下，然后突然就对那东西有了兴趣。我竟然对古董有了兴趣，要命。我单位有位老同志好这一口，每个月都从老婆给的零花钱里挤出一半送给潘家园旧货市场，针头线脑玉石瓦当地往外淘。弄到一点新鲜的就带到单位展览，历数那东西怎么怎么地宝贝。清朝的，宋朝的，还有先秦的，它们在某个黑暗的地方沉默地待了成百上千年，让人肃然起敬。但我们还是笑他，收藏哪是我们穷人玩得起的，那跟梅毒啥的一样，是富贵病。那报纸就是他硬塞给我看的，说好东西来了，他得马上赶去潘家园，说不准就有人出手。我怎么就五迷三道地想起了八大处。
“真的假的？”我说。
那家伙说：“我也不懂。”他一定是看到我眼睛开始放光了，就矜持地把塑料袋打开，把炉身上刻着“九转乾坤”字样的香炉歪倒在地，用报纸擦炉座底下，一个四方的篆字印章露出来。我的心开始咕咚咕咚地蹦，竟然是“大明宣德年制”。我对古董基本一窍不通，但宣德炉我还是知道一点的，这玩意，早听说是个好货。
“还挺好看。”我也装成一个白痴，“弄个玩玩也不错。多少钱？”
“三百、四百随老板便，我留着也没用。”
“这么贵？”我站起来要推自行车，的确是太贵了。三百四百，开玩笑。
“便宜点也行，”他说，抓住我的车座。“你有多少钱？”
“出来买菜还能有多少？几十吧。”
“几十？”
我的心又他妈没出息地蹦了。我打开钱包，九十五块三毛。“七十，”我说。
“七十就七十。”他迫不及待地把手伸过来。人家把手伸过来了，再犹豫就不像话了。丢不起那个人。我拿钱的时候他把脑袋伸过来，看见了剩下的二十五块三毛。“不卖了，你还有钱！”他说得理直气壮，要把宣德炉收起来。
就是这句话打动了我。都这么说了，让我相信这东西一定是真货。假冒伪劣产品谁敢这样义正词严。若是真货，那结果你是能想得到的，跟中彩票差不多。关于中彩票，我有不少心得，当然只在想像里，比如一下子五百万，或者少点，两百万，呵呵，好日子就来了。起码房子解决了，省得老婆整天叽叽歪歪，要睡马路了睡马路了。其实我们只是靠近马路，外面还有小区的栅栏呢。租的一居室，有个正念小学的女儿。我把二十块的那张又给他，剩下的五块三毛钱，你得给我留着买瓶酱油啊。
就这么搞定了。他帮我把宣德炉包好，再三嘱咐我小心，那模样完全是落难时在托孤，满腹的不情愿。他的大脚趾蠕动的频率更高了。这都让我开心，越发相信他托过来的就是一张大彩票。我上了车就往家赶，甚至不敢回头看他，怕他反悔。到小区门口车轮又不转了，我不想浪费时间，干脆拎着车头一直把它拖到楼底下。实话实说，我希望它是个真货，并且为此激动得半个身子都在抖。
进了家门我把它放在地板中央，撅着屁股前前后后地看，觉得有点脏。先用洗洁精洗，担心肥皂粉腐蚀性大。洗不干净，只好动用肥皂粉，就委屈点吧，只要是好东西，肥皂粉洗过它照样还是好东西。然后是鞋刷和牙刷，一点点地清理。一个干净的宣德炉就出来了，洁白的石头的光。我对着它笑了，古董，很值钱。我把它摆在桌上，等着给老婆一个惊喜。我希望它是迄今为止我上交给老婆的最多的一次钱。这么多年，每个月那一点工资，想想我自己都觉得寒碜。
然后我在最大的那条龙的头上发现了一个小洞，怎么看都不像雕刻时失手留下的。接着在底座上也发现了几个类似的小洞。问题来了。好好的东西哪来这么多小洞。赶紧上网查，几个网页看过后出了一口凉气。完了，假的。
网上说，仿制的宣德炉漫山遍野。西安大街上到处都是，三五十块钱就卖，二十也行。大多是石粉压制的，也有是树脂做的。有个倒霉蛋花了五百块钱买回家，摇一摇，里面哗啦哗啦响，放到水里咕嘟咕嘟直冒泡。他在基座底下抠出一个小洞，一串沙子流出来。在网上发帖喊冤的同志都强调了同一个事实，就是所有卖这东西的人都是一副农民或者民工打扮，装得懵懂无知，十有八九都说是从古墓里挖出来的。我拍拍我的宣德炉，声音果然不对了，那质地越看越像树脂的，我用刀子刮一下，就是树脂的。中奖了。那些呼天抢地的帖子简直就是发给我看的。
我开始心疼那九十块钱，什么少啊，差十块一百呢。我一个的月工资也就二十来个一百块。说来惭愧，我在一家死不死活不活的报社做编辑，忙倒是不忙，当然也没钱。前者老婆是喜欢的，我可以在家做饭，收拾家务，接送孩子，保姆都省了；后者就不乐意了，没钱谁高兴？但是没办法，嫁都嫁了。只能隔三差五不高兴一下，比如抱怨不能每周做一次美容，一年吃不上一次海鲜，替孩子不能及时换上新衣服发点小脾气，等等。当然最多的还是抱怨房子，首先是小，幸亏屁股不大，大了转身都成问题；其次是租来的，半夜里醒来总觉得是睡在别人家里，感觉坏透了。
所以我赶紧把假古董放到书架顶上，等老婆回来时，主动谎报了一下军情，说，这东西三十块钱买的，就图个好玩。就这个价钱老婆也不满意，三十块钱买个废物回来，往哪儿放！
“所以我放到书架上。”
“你怎么不放床底下？”老婆完全阴阳怪气了。
这个假古董显然影响了她的情绪，晚饭只吃了半个馒头。那天晚上我拿出绝活做了两菜一汤，味道好得我都舍不得吃，她没兴趣。就像兔子见了肉似的无动于衷。晚上我让女儿到客厅睡，女儿不同意，老婆也两眼一瞪。完了，悲剧重演了。一室一厅，是有点小，我只能在阳台上堆杂物之外的空间里开辟出一个书房，我怀疑它是整个北京最小的书房，几乎不能同时站两个人。睡觉也成问题，卧室一张大床，客厅一张小床，平常老婆和女儿睡大床，我一个人睡外面的折叠行军床。白天折起来立在墙边，晚上才摊开来。说真话，一张床都要折折放放，我感觉也很不好。只有在漂泊不定的路上才会如此地不稳定。但我不能说。要是我和老婆心情都不错了，想干点坏事，就会支使女儿到客厅去睡。开始女儿还觉得新鲜，后来就不太愿意了，说她一到客厅睡我们就不理她了，证据是，我睡外面时，她们娘俩从来不拉卧室和客厅之间的窗帘，她一到外面，我们就把窗帘拉得严严实实，她害怕。小孩子不懂事，我们不能怪她。只好我们两口子一起想点办法了。世上的办法是越想越少的，难度越来越大，我睡到大床上的机会就越来越少。开始每周还能有两次，现在一次都成问题。
比如现在，我已经不间断地在行军床上辗转反侧两周了。两周啊。我怎么说也是个正常的男人，年龄也不算大。我主动洗了碗，回来看到老婆和女儿正坐在电视前，她们认真地看着电视里某个人慢腾腾地走进宽阔的大房间里。那个虚幻的傻蛋比我有吸引力多了。
我咳嗽一声。
“要么你就买房子。”老婆说话的时候根本没看我，像在对着电视里的那个傻蛋说话。这是她的说话方式，后半句应该是这样的：要么你就继续在外面睡。
女儿加了一句：“要么你就买假古董。”她说话的时候也不看我。
这小东西，才多大啊就开始像她妈了。真他妈的。
今天晚上看来是黄了。我走进我的书房，关上阳台的门，坐下来觉得有点闷，就把所有窗户都打开。电脑旁边贴着一张纸，老婆在上面列出了所有可以借钱的亲戚和朋友。其中有八个人用红笔打了勾，意思是只要把这几个人搞定，房子基本就到手了。我没细看过名单，看了我也开不了口。这年头，借钱跟要命没区别。我抓了本小说开始看。然后逐渐听到含混的声音从窗外传来，越来越大。我把脑袋伸到窗外去找，耳朵立马红透了。隔壁的女人在叫唤，男人的喘息做底子。那两口子我是知道的，他们住两室一厅，儿子刚考上大学。按说他们年龄也不小了啊。而且，而且，你说这才几点啊。这不是要人命嘛。我关上窗户，出了一身汗。
