7
我们的朋友李荒，渐渐感到了苦恼。他的苦恼就是，他想好好地恋爱一场，却发现因为没有痛感，而无法好好恋爱。娃娃脸家的小前，自从发现娃娃脸有再度恋爱的可能，就转回头来对她死缠烂打。娃娃脸对她家小前本就还有爱意，这下夹在两男之间，像钟摆一样左右摇摆，哪个都不忍舍弃。
关键的问题是，李荒的心脏感觉平平，没有丁点的痛意。他时常在没有客人的时候，踱到落地玻璃跟前，遥望街对面的娃娃脸，思忖该怎么去争取她。因为没有痛意，他就没有相配套的诸多情绪，比如冲动、愤怒、仇恨、嫉妒、更加缱绻的爱恋、欲罢而不能的焦灼、甚至向死而去的决绝……这些情绪的缺失，使得李荒只剩下一样东西：理性。他只是理性地认识到，他喜欢娃娃脸；他们之间有过吃饭喝咖啡、在树影下亲吻的美好经历；如果没有意外，他和她很可能继续恋爱下去；上床，领证，结婚。多年前，李荒畅想过的没有痛意的人生，其中关乎婚姻的，就是这个样子。
然而没想到，出现了意外情况。李荒畅想的是四平八稳的经过，但事实并非如此。他整日在洗浴城的大厅里踱来踱去，烦恼不堪。工作服更加阔大，他像是随风能倒。有一次王列从大厅经过，看到李荒那样，就呵斥他：“不到吧台里面呆着，在这乱走什么？”
李荒说：“王列，帮帮我。我想疼一下。”
王列哧地笑了。他把鼓鼓囊囊的皮包挪移到另外一只胳膊底下，说：“你这小子。演无痛症患者演累了，是啵？我就知道你有现形的一天。”
面对王列的种种揶揄，我们的朋友李荒根本无心辩解。他乖乖回到吧台里面去上班，一双一双摆弄着塑料拖鞋。蓝色是男鞋，红色是女鞋。他尽量专心，避免把红鞋发给男士，蓝鞋发给女士。下班之后，李荒愁肠百结，在城市的街道上漫步，希望碰到什么事情，能让他陡然恢复痛感。他碰到一个女的，高喊抢包了，抢包了！李荒箭步去追赶一个骑电动摩托的可疑分子，并且成功把那人扑倒在地。李荒挨了一刀子。划得有点长，但不深，也不是致命部位。他自己一个人捂着腰，到医院去缝了几针。李荒要求不打麻药，医生奇怪地看了他一眼，强行给他打了麻药。
以后，李荒下了班就在大街上晃悠，有两次险些让车给撞了。第三次，他终于让车给撞了。
我们的朋友李荒还算幸运，脑袋和四肢都齐全；只是因为脸朝下在地上滑行十数米，面部遭到重创。我们在医院里见到他的时候，他整张脸都裹着纱布，并有一块块血迹渗出来。因为那些纱布，他的两只眼就显得很突出，我们都被它们流露出的那种茫然无依给感动了。
赵小妮在打开水的时候，恰巧碰见了她家小前。赵小妮思忖再三，还是询问了一下关于无痛症的问题。她家小前终日忙得很，戴着白口罩回答了赵小妮的话。是这样说的：“无痛症，不亚于一种自我毁灭症。因为人体是一个具有复杂调节功能的生命系统。病人丧失了痛觉，同时也意味着，他对有害刺激丧失了警觉。这种病症一般都是先天性的，婴幼儿因为缺少自我保护意识，常常无意识地自残。所以一般都很早就死掉了。你的朋友……我说不好。后天无痛，我还没听说过。”
赵小妮家的小前，在白口罩上方研究了一下赵小妮，说：“要是我没猜错的话，这就是你从前跟我讲过的那个在校园里对你欲行不轨的人。他现在的样子很危险。你是有责任的。”
赵小妮家的小前身后跟着一帮子助手和护士。他说完这些话，就浩浩荡荡地查房去了。以赵小妮对他的了解，他压根就不相信在他们这所医院里，会出现一个真正的无痛患者。他认为病症的成因极其复杂，一个偶然对疼痛不那么敏感的人，并不是真正意义上的无痛患者。但他的那番话，却让赵小妮感到害怕。假如……李荒如此这般下去，保不准哪天身患重大隐疾而不自知；那就意味着，他的生命随时会消亡。回溯到十八年前，李荒可是因为赵小妮而生出无痛理想的……
满脸血糊糊的李荒，这次让赵小妮感到害怕了。她提着暖水瓶回到病房，坐在凳子上沉默不语。医生来给李荒换药的时候，赵小妮眼巴巴地伸长脖子，希望听到李荒像正常人那样哼唧两声。我趁机吓唬赵小妮：“这次算李荒走运。万一哪天真让车给撞死了，你就是罪魁祸首。想当初，你干嘛要当着那么多人的面，左右开弓扇他的耳光？”
赵小妮说：“我承认，我当时那么做，是为了向王列表忠心。我哪能想到这人这么一根筋。”
我白了赵小妮一眼，说：“你从现在开始，每日烧香拜佛，祈祷老天爷让李荒找回痛觉吧。还有，以后对人家好点，不要动不动就讽刺挖苦。”
赵小妮说：“你也别把责任都推到我头上。他现在是一个爱上别人的人了。我就没发现那娃娃脸哪里好。”
我上下打量着赵小妮，说：“我忽然发现，你有点吃醋。”
赵小妮立即否认：“老天爷，快睁开眼瞧瞧吧，这里有一个等你拯救的女人。”
我说：“你要是觉得李荒不错，现在和他恋爱一场，也来得及。过去他那么爱你，你却爱王列。王列有什么可爱的？你现在不也知道当年错付了？那天在洗浴城，咱俩同时被两个女人撕扯，李荒嗷的一嗓子就窜过来解救你。由此可见，他还是爱你的。他为了你，在外面游历十八年。你看看他那稚气迷茫的眼神，不心疼啊？”
“可他爱上娃娃脸了！并为了能对她有痛觉，而在把自己往死里送！我赵小妮虽然是离婚之身，也还是过去那高傲的赵小妮！”她如此振振有词，令我无语。
8
我们的朋友李荒再次出院。
他加快了寻找痛觉的步伐。街对面服装店的娃娃脸女老板，时常在店门里站着，和李荒互相眺望。上次，隔壁药店的老中医给李荒右手腕子绑缚两片杨树皮，并扬言三日必愈；结果，到第三天，解下杨树皮，李荒的右手腕子果然恢复如初。这让李荒对老中医钦佩不已。再次出院后，李荒专门到斜对面十字路口西北角的茶叶店，买了一斤好茶，去拜谢老中医。
老中医身穿中式对襟袄，坐在侄子给他安置的一张桌子后面，仔细捏弄了李荒的右手腕。说：“无碍。”
李荒毕恭毕敬地把茶叶敬上，期期艾艾地说：“我得了一种怪病。非老中医您不行。”
老中医听了一辈子这样的恭维话，越听越爱听。李荒把他的苦恼悉数说给老中医，包括海岛游历及他祖上的那些事儿。老中医对这些荒诞的说法见怪不怪。想是他一辈子见识过的病人太多，荒诞程度超过李荒的也不在少数，所以才练就了这不惊不乍的本事。
从那以后，老中医每天分数次给李荒诊治。把脉、观察舌苔，并一一记录在案。没病人时，老中医就研究李荒的脉象。老中医翻看一本纸页泛黄的小册子，封面上写着：丸丹膏散汇编；下面小字写着：某某革命委员会编制。看来是文革时期印制的。不知道老中医如何把它藏匿下来的。这样过了半个月，老中医就到抽屉里抓出各种各样的中药，用一根精致的小秤，一份一份称量好。大概称了数十份。其中有两味药是店里没有的，老中医亲自出了一趟远门。谁也不知道他去了什么地方，历时五天才回来。老中医回来以后风尘仆仆，但精神越见矍铄。我们大家都去问他这五天的行踪，老中医抿着白须，笑而不答，讳莫如深。这让我感觉，老中医说不准也到什么海岛上游历了一番。或是哪座藏有仙人的深山之中。那里住着他的师傅，或是祖上，也说不准。
老中医配齐了所有的药，就在店里用一只药罐子开始熬药。深秋早已过去，冬天来临，药店里生了火炉，正好熬药。街上飘荡着奇异的中药味道，有点苦，有点香，还有点甜，有点酸。老中医亲自熬药。因为这个药和旁的药不同，不能有半点差池。我们的朋友李荒，在洗浴城里照旧给客人分发钥匙毛巾和拖鞋，从没有错发过一次。他耐心地等待中药熬好，以便恢复痛觉，身体里滋生出源源不断的恋爱的激情。在这之前，李荒发誓不再去街对面的服装店找娃娃脸。
第一服药熬好了。为了这件事，我连日来不再窝在家里写作，而是把大半时间耗在洗浴城和药店。困了就到李荒的单身宿舍里去睡一会儿。药熬好的那一天，我在药店里烤火炉，一边看书。李荒事先和别人倒了班，郑重其事地来药店服药。他捧服药汤的样子，让我感觉像是在喝咖啡。
“如何？”老中医目不转睛盯着李荒把碗底最后一点细渣也吞下去，不紧不慢地问。
“和我祖上炼制的丹丸味道有点相似。苦度够，酸度和香度不够。”李荒说。
“是不是说，我们熬制的药汤，如果和他祖上炼制的丹丸味道一样，他就能恢复痛觉？”我忽然醒悟道。
老中医抿着胡须，闭目思忖。头微微点着，不知道是在应和我，还是他自己一个人想通了什么关窍。
除了汤药，老中医的疗法还辅以针灸。他拿出一个层层叠叠卷起来的布包，打开，亮出一把乌闪闪的银针。李荒俯卧在药店里间一张床上，让老中医把那些银针遍插全身。老中医拇指食指来回捻弄，一丝丝把针送到肉眼看不到的穴位中。这是一件让我感到万分开眼的事，我搞不明白老中医是怎么对那些穴位烂熟于胸的。老中医指指桌上一个模特儿，让我自己去研究。我抱起那个按照二比一比例缩小了的人体模特儿，看到上面密密麻麻地用小圆点标注着各种穴位、激痛点、压痛点。我转动模特，由慢至快，那些小圆点竟奇异地幻化成有规则的图形。原来，世界是如此地有规律可循！但当我重新快速旋转人体模特，打算重新看一下那个奇妙的图形，却看不到了。
老中医每日用银针刺激李荒身上所有的激痛点。同时服用汤药。这样过去半个月，老中医又离开药店出门去了。这次也是历时五天。就连老中医的侄子都不知道他去了哪里。是乘火车还是飞机还是公交大巴，这些一概不知。药店里络绎不绝地有不孕女子登门，都失望而回。老中医的侄子一一在病历档案中记下她们的名字，承诺等老中医回来后，一一给她们去电话约诊。
五天以后，老中医回来，再度熬制汤药。李荒服用后，咂嘴半天，说：“苦度过了；香度提升了一点；酸度依然不够。”
我紧张地看一眼老中医。老人游历一番不容易，结果却似乎没大的起色；甚至苦度本来适中，这下反而过了。李荒也万分歉疚，仿佛他的舌头犯下大错。老中医却丝毫没有气馁的神色，依旧坐在诊台后，手捻白须，闭目思忖。并微微点头。“无碍，”他说。老中医惜字如金。
我忽然想，汤药和丹丸属两种不同形态之物，形态不同是不是会影响口感？比如说，嚼咖啡豆和咖啡粉，味道就略有不同，这个我尝试过；蛋羹和煮蛋，味道也不一样。还有许多其它的例子。
老中医微微点头。他指着架在火炉上的药罐子，说：“那是李时珍用过的东西。”
我不相信，等罐子拿下来，凉透了，拿起来一看，果然古色古香，不是现代的东西。罐底刻有字，但因年代久远，已经无法辨识。
我明白老中医的意思了。李时珍用过的药罐子，自然比其它任何器具都要靠谱。想来，现在药厂生产药丸用的器具，已全然失去几千年前的精髓。而只是大规模的机械生产用具。老中医瞧不起那些东西。
唉。老中医叹了一口气。“倘若现在得一炼制丹丸的古铜炉，我老头子此生别无所求。”
老中医的叹气声，裹挟着远古时代的遗憾，让我心里沉甸甸的。他手里这本黄兮兮的汇编，以及这只药罐子，已经算是稀世珍宝了。我们不能对他再有额外的要求了。我隐隐地感到，这声叹气，宣告了李荒的悲剧命运。
接下去的一整个冬天，我们大家还是锲而不舍地为此为努力。虽然没有古铜炉。老中医陆续用上了小锤子、怪模怪样的夹子、更粗大的银针。有一次王列夹着他那鼓鼓囊囊的皮包来进行了一下现场观摩。
“靠，你这小子，难道是真的不会疼了？”王列说。
“你试试拿根针自己扎自己一下。”我说。
“怎么可能。我还是不信。我宁愿相信你这小子有超能力。”王列说。
我认为，王列身上有富人最显著的一个特征：麻木不仁。
9
春天来了，又过去了。
洗浴城所在的街上一直飘荡着奇异的中药味道。李荒对老中医说，他认为汤药的苦度、酸度、甜度、香度都跟他记忆中的丹丸所差无几；也可以说已经吻合。老中医翻看那本黄兮兮的汇编，闭目思忖，微微点头。我认为，李荒是老中医此生最难解的一个病例；或许，这难题将伴随老中医入土。
李荒是秋天回到我们生活中的。三个季节过去了，夏天来临。李荒在这期间又出了不少的事，都是因为没有痛觉造成的。那次在洗浴城和娃娃脸的小前打架，他右手腕子是因为明显外歪，才知道是脱臼了。后来他陆续出现过多次类似症状，都因为没有外歪等明显症状，而被忽略。及至炎症很严重了，才有所察觉。我们分析了一下，长此以往，假如李荒不幸患上癌症，他岂不是只能听任那些瘤子繁衍，而不自知？
我从没像现在这样感到疼痛的不可或缺。它让我们不舒服，但又是极具保护性的。我甚至打算谈恋爱了。一个避谈恋爱的人，这方面的痛觉长久压抑，得不到激发，是不健全的。李荒之所以到今天这地步，难保不是多年压抑恋爱而丧失对爱的痛觉，进而波及到其它痛觉神经。
李荒自己也意识到状况的不妙。他有点忧郁症的前兆，开始发错拖鞋了。把蓝色的拖鞋发给女士，而把红色的拖鞋发给男士。王列因此训斥了他几次。有一次他无助地对我说：“我很后悔。”
我说：“后悔去海岛游历吗？”
他不再说话了，眼睛躲躲闪闪地移到旁处。
随之而来的是，我们的朋友李荒经常失踪。第一次是一天。那天他休班，我去洗浴城的单身宿舍没找到他，就在药店里和老中医聊天。老中医那里也熬好了药汤，只等他来服用。但李荒一天没露面。到傍晚时分，他才姗姗而来，恹恹地喝掉汤药，到洗浴城换上工作服，值夜班；第二次他失踪了两天，甚至误掉了他的班。王列不得不骂骂咧咧地临时找别人替班。李荒回来后，王列不免又呵斥了他一顿，扬言要扣他工资。
以后，这样的情况又发生过两三次。我觉得这样下去很危险，就找赵小妮商量对策。李荒不在洗浴城里住，能去什么地方？他在这个城市举目无亲。我很严厉地批评赵小妮，说她应该对这一切负责任。眼下弥补的唯一途径，就是想办法让李荒恢复痛觉。赵小妮这段时间一直躲着李荒和我；他让李荒出车祸那血糊糊的样子吓怕了。“我能有什么办法？你们给他喝半年中药了，都不顶用。”赵小妮委屈地说。
我说：“我认为，李荒忽然丧失痛觉，并非物理病症，而是一种精神病症。我们应该从精神上着手。”
赵小妮说：“那我们找个心理医生吧。我认识一个。”她干记者那么多年，认识各行各业的人。
我说：“我不同意。心理疏导，那还用得着心理医生吗？李荒的过去，还有谁比我们更了解？”
我的意思是，带李荒回大学校园去。旧地重游，让过去的那一幕重演。说不定能从根子上解决他的苦恼。
但是赵小妮不太愿意合作。让过去的那一幕重演，就意味着，她还要在那黑漆漆的煤渣跑道上，经历一次被李荒压在身下的羞辱。况且，她也不愿再去扇李荒的耳光。
我死盯着赵小妮，缓缓地说：“赵小妮。你别以为，当年那件事的真相，你瞒过了王列，也瞒过了我！我压根就不相信李荒会有那天大的胆子，把你扑倒在操场上！倒是你，赵小妮，你的性格、你的世界观，我太了解了！初中的时候，你为了和我争一个男同学，就会使用各种各样的手段！”
赵小妮的嘴越张越大，一颗龋齿发着黑洞洞的光。片刻，她沮丧地低下头，说：“我只不过是为了刺激一下王列嘛！我哪知道李荒那么一根筋。”
我说：“你算准了我和王列买开花豆回来的时间，故意把人家拉倒在操场上，对不对？李荒那么老实的人，那么爱你，你真好意思！你利用了李荒十八年，不还是没跟上王列？真是报应。这个案子，到今天终于水落石出了。我看，还李荒一个公道的时刻到了。”
“你要干什么！”赵小妮霍地站起来，挡在我身前。眼里竟扑簌簌掉起泪。
我有点心软。我说：“算了算了，就当我刚才的话没说。夏天到了，大学操场上三三两两的毕业生又在那里吟诗畅谈了。我们不能再拖了，今天晚上就带李荒去一趟。”
“那……还需要我扇耳光吗？”赵小妮垂头丧气地问。
“当然了！要扇得像十八年前那么理直气壮。”我说。
我费了好多唇舌，才说服了李荒。在一个夏夜的晚上，我们来到大学校园。十八年过去了，操场还在老地方。主席台的位置、操场边上环绕的老树，都没变。唯一遗憾的是，过去的煤渣跑道变成了塑胶跑道。粗重的压路机隔三差五把新鲜的煤渣在操场上压来压去的场面，可能早就成为历史了。
对这一点改变，赵小妮很高兴。她不必担心再把后背擦得黑兮兮了。按照我的要求，她仍然穿了一件白衬衣。只不过样式比过去新颖了很多。她是一个臭美的人。只要形似就可以了吧，我默许了她的臭美。
李荒对跑道的遗憾，很明显地写在脸上。那次车祸多少损伤了一点他的面部：鼻软骨挫伤，使得他的鼻梁看起来比过去稍稍下陷；左颊多了一块无法消逝的疤；重点是左眼角，因为左颊缝了几针而受到牵扯，微微下拉。我强烈地感觉，他左眼里那纯净的稚气随之减少了许多。
跑道的改变，让李荒大为受挫。我安慰他说，至少跑道还在。
那天晚上，除了跑道，其它的都跟十八年前所差无几。学生们三三两两，畅谈吟诗。另外还喝酒。吃的零食比过去多样化许多，但我们注意到里面仍有开花豆。唯一不满意的是跑道，因为坐上去后，接触面放射给大脑的信息很强烈。好在夜色徐徐加重，掩饰了跑道的砖红色，我们就尽力忽略不计了。
按照计划，我们四人像过去那样坐在跑道上聊天。为了逼真一些，我们事先背诵了一些汪国真和席慕容的诗。还带着一台MP5，冒充过去的随身听。幸好，网上下到了郭富城的《我是不是该安静地走开》，和老狼的《同桌的你》。我们毕业那年，这两首歌是我们的最爱。李荒尤为喜欢郭天王的那一首，比较符合他当时苦楚的心境。
实话说，我们坐在那里，格外的不伦不类。只有李荒的气质跟周遭的环境比较符合。余下我们三人，尤其是王列，怎么看都像是潜进大学意欲行凶的不法分子。夜色逐渐掩盖了这种不协调。但我们心里在隐隐作痛。
不管怎样，必须进入角色。我抛砖引玉，开始背诵席慕容的诗。十八年前，也是我开头的。接着，轮到王列。他吭吭哧哧背了两句，就从鼓鼓囊囊的皮包里拿出一张打印纸。我们假装没看见，由他照着纸念。月色昏暗，他打开手机上的电筒照明。然后，轮到赵小妮。因为有先前我揭她老底的经历，她不敢怠慢；虽然错了几个地方，还算是完整地背下一首诗。最后轮到李荒。他很无辜地说：“我全忘了。你们怎么都记得那么清楚？”我们三人面面相觑，谁都不敢相信，他居然不知道我们事先温习过。
“我真的……一首都背不下来了。这些年，在海岛上，根本就不背诗。要不，我去给你们买开花豆吧。”他歉疚地说。
我马上说：“不对。应该是我和王列去买。不对不对，应该是抽签。我和王列抽到了签。”
于是，我们现场制签。找到四根长短不一的草棍。我握在手里。当年就是这样。他们三人每人抽了一根，剩下这根是我的。赵小妮忽然说：“万一你们俩没抽到呢？”
当然，我也忽略了这个问题。但这没有什么难的，我说：“不管抽没抽到，都是我俩去买开花豆。”
“那就没必要看了。”赵小妮说。于是我们四人都把各自的草棍放在操场上。我和王列起身去买开花豆。
10
那晚证明了一个道理：这世界上没有任何事能够重来。
先前是操场上的煤渣跑道变成塑胶跑道；接着是抽签。我们只是走了一个形式；然后是买开花豆。因为记挂着操场上的进度是不是如期进行，我们在走到中途时，截下两个女生。她们怀里抱着一纸袋子开花豆，被王列用十倍的价钱买下来。这主意是他出的。我也急于返回操场，就默许了他对这个环节的篡改。
半路截下开花豆，为我们省下不少的时间。我们提前回到操场，躲在他们身后的一棵树后。老树越发地老了，粗壮无比。
接下来的一幕，我万分没有想到：我们的朋友李荒，先是呆呆地坐着，两条瘦弱的胳膊环抱膝盖，就像十八年前一样。赵小妮也两臂环抱膝盖坐着。她已答应我，真实再现多年前的一幕，主动把李荒拉倒在自己身上。我觉得，他们二人正在做最后的准备。接着，反常的一幕出现了：我们的朋友李荒忽然一跃而起，拽住赵小妮，一下就把她掀翻在地。赵小妮显然很惊讶，因为李荒篡改了事实。她本能地蹬腿挣扎，遭到李荒更为有力的打压。李荒把自己扑在赵小妮身上，死死地摁压着她，让她不得动弹。
“错了！”我很着急，手里的袋子掉到地上，开花豆咕噜噜滚出来。
“怎么错了？”王列问。
“就是错了。不应该是这样。这不是事实。”我说。
“事实不就是这样吗？当年不就是李荒把赵小妮摁倒，欲行不轨吗？”王列奇怪地说。
“不是那样的。你根本就不知道。”我气急败坏地说。接着，我绕过大树，跑到他们身边。
这时候，赵小妮已经恼羞成怒了。李荒听到我们的声音，一下子蔫了。赵小妮趁机把他蹬倒，坐起来，朝着他的脸就扇起耳光。
赵小妮左右开弓过完手瘾，意识到犯下了大错。她抱膝坐着，头深深埋进两腿中间，猛然呜呜痛哭起来。
我疲惫极了，什么都不想说。王列被这阵势搞糊涂了，见我铁青着一张脸，也识趣地闭着嘴巴。因为没事可做，又不明就里，他只好百无聊赖地去看地上的四根草棍。有两根草棍方才被赵小妮踢蹬得有点挪移，但不影响整个格局。我也看到了，如果按照方才的抽签，应该是我和赵小妮去买开花豆。
完了。我沮丧得要死。所有环节都被现实所篡改。我们回不到过去。
我不记得那晚余下的事情了。只知道，我们的朋友李荒再度失踪了好多天。我每天都到洗浴城和药店里，等候他几个小时。我们的朋友李荒无父无母，是个孤儿。几天后，他出现了，在洗浴城上了不到两个小时的班，又一次发错拖鞋。他挨了王列更为猛烈的训斥。
垂头丧气的李荒，孤独地走到大街上。我因为不放心，就从药店出来，开车去追赶。等我把车开到大街上，正好遇到一个红灯。李荒低着头，在我前面穿过街上的斑马线。绿灯亮起，我快速驶到前面可以掉头的地方，掉头回去寻找李荒。谁知却找不到他了。我急出一身汗。
又开了一段时间，终于见到李荒。他站在街边买了一根雪糕，放在嘴边，拿舌头舔。我的眼泪止不住流了下来。接着他忽然招手打了一辆出租。
接下来的事情是：我不知道出于何种目的，没有打电话给李荒；而是开车紧紧咬住了那辆出租。
一个小时后，我们到达城市北郊。海腥味逐渐浓郁起来；出租车在一个村落口把李荒放下。我把车隐蔽在一栋房子后面，发现这是城乡接合部。从这里再往北，就没什么人家了；一个土码头，林立着一排渔船。
这个地方由几个村子组成，统称北岛，我多少知道一些，但从未来过。我下车步行，沿着刚才李荒走进去的胡同，悄悄潜行进去。房子都大同小异，我找不到刚才李荒走进了哪扇门。但可以肯定，他走进的是这条胡同里的其中一扇门。我数了数，一共六户人家。
要不要挨户去找李荒，这件事让我颇为犹疑。最后我决定尊重李荒，不去打扰他。我不知道他走进那扇门后，在里面是个什么样的境况。但他既然选择瞒着我们，一定有非瞒不可的理由。
时间又过去了一个周。李荒这次失踪长达一周。王列骂骂咧咧地在洗浴城发脾气，让他的副经理重新安排一下值班表，暂时先把李荒开除掉。我在药店都能听到王列的咆哮。他气哼哼地到药店来找我，问我是否知道李荒那孙子去哪了。我慢条斯理地说，不知道。他绕着我转了一圈，说：“你一点都不着急。这不像你。你一定知道李荒在什么地方。”
我说：“不就少上了几天班吗？至于吗？自己兄弟，养起来又怎么着了？他会回来的。”
我跟王列夸了海口，说李荒会回来；夜里我思忖了一下，觉得这海口夸得有点不负责任。这事让我失眠了。好歹熬到天亮，我开车去了北岛，找到那条胡同。天刚亮，有两户人家开门提出两桶脏水；我上前去询问了一下，没得到我想要的答案。我在胡同里溜达了五趟，不得已，只好一户户去敲门。当我敲到第三户人家的时候，终于得到了我想要的答案。
那户人家只有一个七十多岁的老头子。我向他描绘李荒的长相，他伸出枯瘦的手指，指给我看他家一间西厢房，并殷勤地带我过去看。
“走了。”老头带我走到门口，抖抖索索掏出钥匙，边开门边说。
“走了？什么意思？”我问。
“退租了。走了。”老头子说。
我走进西厢房，四处查看。李荒的很多东西还在，被褥，一些衣服，书籍，毛巾香皂，拖鞋，相架——里面镶着我们四人在大学时的照片。还有其它日用品。
“他什么时候租的房子？”我问。
“十多年了。”老头子这句话让我大为惊讶。
“不可能吧？”我说。
“十八年了。”老头子说。“我记得很清楚。”
我手里拿着那个相架，因为过于惊讶，不小心掉到地上。玻璃碎裂。
按照老头子的说法，李荒在十八年前就租了这个房子；并且，十八年间一直没有离开过。他糊口的工作，就是到渔船上帮人打渔，只在附近海域。休海的时候，则到附近工地上打零工。去年秋天，他在市里一家洗浴城找了个活干……我们的朋友李荒，当我担心他失踪时无处可去的时候，他原来好好地躲在他住了十八年的租屋里。
我粗暴地打断老头子的话：“他去了哪里？”
老头子不满地看我一眼，说：“这谁知道。”
当我走到院门口时，老头子又喊住了我：“看你是个姑娘家，告诉你吧。他走之前，说是去找他家祖上。”
我冷丁想起他的无痛症，就问老头子：“他是不是不会疼？”
老头子感到我的问题很奇怪。他的眼里写着疑问，仿佛我是一个精神病人。“没听说过。还有不会疼的人？”他说。
从那以后，我们再也没见过我们的朋友李荒。关于他的去向，我们三人意见不一。但他们二人在一件事上步调一致，那就是：他们坚信李荒是个骗子，精心设计了一场大骗局。
我实在不愿苟同这个说法。
我还是时常到药店里去，和白须白眉的老中医聊天。关于李荒的事情，老中医闭口不谈。但他还时常研究李荒的脉象。老中医秉承旧习，用鹅毛笔蘸墨水开方子。有一次老中医新开一瓶墨水，瓶盖放在一页处方签上，印下一个不甚清楚的圆。我心里忽然一动，马上开车回家，翻找那封十八年前李荒寄给我们的信。
十八年间，重点是刚毕业那两年，我们没少看那封信，还有那张海草房的照片。但因为当时那封信寄到我们手上时，邮戳就已经异常模糊，看不出是从哪寄的，所以，关于他去向的猜测，就一直进行到了现在。那天我忽然想：也或许，那根本就不是一枚邮戳？而是一个诸如墨水瓶盖之类的东西，蘸了墨水，随便印上去的一个圆？
现在，我重新研究那封信的所有疑点。感到整个世界都写满了问号。
我又找到多年前的那篇小说《失踪者李荒》，看到我是这样写的：
当年在操场上，李荒就是那样趴在赵小妮身上，用温和的目光不解地看着赵小妮；然后又抬起头来，看着我们。那时候他像个天真而弱智的孩子。
