记得有一段轶话里说，莫泊桑从前学习写作的时候，他的恩师福楼贝尔告诉他：“试写出一百个不同的人物看看。”
我没有这样名高的先生指教，也不敢比拟莫泊桑氏的才学于万一，只有一副傻心肠，和一双拙笨的手，抱着“人尽可师”的态度，随时随地记下每一个我曾遇见的，我所认识过的人——他们就随时随地生活在我的周围，我也生活在他们的里面——他们每一个人的相貌，心眼，形态……等，未必不可以作为每一页人生课程中的最忠实的反映与最真刻的示范罢？
同时，我还有一种看法，偏颇的看法，即是世界上压根儿也不曾有过一个什么所谓新鲜样子的人物。因此，由人的（人总归是人的）脑子里，也决不会生出一个新的人；由人的笔下，也决不会画出一个真不是人的人相来；人，不是创造出来的！
古希腊的箴言说：“知道你自己！”可见要想观察或了解人家，也许已经是一件多余的不守“本分”的事了。
在这里，我描了不少个自有其人的人相，浮是浮得很，仅及肤面轮廓，还不敢妄着色彩；至若揣骨看相之术，原非素攻，因为我从来也没有想到会为人算命指迷的那种行业也。真的，也不是想拿列相来示众，而仅只打算发掘我自己罢了：
我，我到底在哪儿呢？
在化石层上，不知道有没有留下过所谓“人性的叛逆者”的影子！
一九四二年四月十五日夜记
（原载《现代文艺》第5卷第5期，1942年8月出版）
