7月15日。对沐汐染来说，是一个很悲伤的日子。
放学铃声打断了在讲台上喋喋不休的老师，沐汐染匆匆收拾东西，背起书包走出教室，赶到学校对面的一个花店“薄荷浅夏”
花店装修的很简单，却显淡雅，浅蓝和白边相衬，看起来美观大方。沐汐染很喜欢花，“薄荷浅夏”的花装扮的很独特，每一朵花都是精心栽培的，开出来的花比一般的花好看美丽得多，所以汐染很喜欢这家花店，经常来买花。
“这次你要买什么花？”“薄荷浅夏”的店主是一个优雅的女人，因为汐染来花店的次数很多，所以对这个漂亮的女生印象很深刻。
“请我装扎一束茉莉，谢谢”汐染徘徊在几束鲜艳欲滴的花边，伸出白皙的手指了指面前几朵清新的茉莉花，转过头对店主说。
“好的”店主细致的将花束和纸扎在一起，递给她，装饰过的茉莉，看起来更加善心悦目。
沐汐染接过花后便直接走到公车站，上了公车。公车上的人不算很多，她在车尾的靠窗位置坐下，转过头看向窗外。
这时已经下起了淅淅细雨，行人都着急地寻找避雨处。她的脑海中闪过几个画面。
当年她与小言在一起的最后一天，也是下着雨吧。
看着窗外的景色，沐汐染陷入了回忆。前年7月15日，她带着一只白兔到楼下的草地玩，白兔叫小言，汐染十分喜爱这只乖巧可爱的小兔子。刚玩不久，沐汐染的父亲就打电话让她到草地不远处的门外拿落在他那的一本书，“在这等我，不要乱走，知道了吗？”汐染俯身轻声温柔地对小言说道，便赶去拿回书。
拿回了心爱的书，沐汐染开心地哼着小曲往回走。
回到草地却看到小言躺在草地上，绒毛都湿透了，两个红红的眼睛睁得大大的，可是已经没有了光彩。
沐汐染吓了一跳，愣在原地，心中涌起一股很不好的预感。“不…不会的！”她飞奔过去，平时爱干净的她此时不顾小言身上蹭到的泥，摇着它的身体，可它却没有任何反应，即使有绒毛，绒毛沾上地上的污水，整个都湿湿的，全身凉得像块冰，“小言？”汐染唤着它的名字，眼底满满的不敢置信，希望它能像往常一样起来回应，但，它没有。
小言…死了？！！
不，不可能！刚刚它明明还快活地与她在草地上嬉戏玩耍，怎么会说离开就离开？！沐汐染不愿相信这残酷的事实，一遍一遍地喊着小言的名字，往常动人的双眼此时红肿无神。现在是下雨天，门外的行人很少，不过还有寥寥几人撑着伞在路边走着，听到这重复了十几遍绝望的哭声不住回头看了好几眼，像看疯子一样的目光望着她，沐汐染不顾行人诧异的目光，眼里只有面前的小言。几个画面忽然在脑海中闪过，仔细想想，这是之前她与小言在一起的画面。
“染，如果有一天，我不在了，你会怎么样？”那天下午，她与小言坐在窗前安静地看着书，小言忽然问她这个问题。她想也没想便答道：“我会活不下去，那种感觉就像失去了世界，这种感觉我不想再尝试，所以我不能没有你啊”
“染，你已经不再是从前那个你了，你要学会独立，就算没了我，你也要好好的，知道吗？”它正视沐汐染的眼睛，看起来很严肃。“那怎么可能”
“算了，你好好想想这个问题吧，我先出去了”见它眼里透着无奈，离开了房间。
沐汐染呆呆地望着小言远去的背影，并有追上去，也并不知道她后来去了哪里。一个下午，她都在思考着小言的问题，“小言离开了，我会怎么样呢？会悲伤得不能自己吧，甚至会浑浑噩噩地没有快乐地度过每一天，会怎样呢？”
原来，小言早就知道它会离开自己，所以才会问她这个问题，沐汐染眼眶红成一片，慢慢地，一滴透明晶莹的眼泪顺着她的脸颊滑落下来，落在在小言冰冷的身体上，接着眼泪像是掉了线的珠子一般打在地上，绽出一圈圈波痕。与她度过了那么多艰难岁月的小言就这样死了，她心里的最重要的唯一就这样死了……
雨越下越大，不知是否太过悲伤，连上帝也忍不住哭泣。沐汐染蹲在小言身旁，突如其来的倾盆大雨淹没了她整个人，沐汐染把脸埋在膝盖里，仿佛这样才看不到，看不到这残忍的现实。
可，可小言不喜欢她这样啊，不喜欢她这般逃避的懦弱模样，沐汐染的脑袋一片空白，飘然听见小言的声音在耳边响起：“染，你怎么了？不要以如此弱小的姿态示人，我一直在你身边的啊”没错，小言一直在自己的身边为自己打气，她不能这样不堪一击，想着，心里好受了些许，站起来，被淋湿了的身体因冷意而抖了抖，沐汐染抬起手，擦去眼角欲落的眼泪，满脸只剩下泪痕，脸有些苍白，鼻子还在不断抽泣着。
沐汐染走上楼，拿出铲子在草地旁的桂花树下挖了个很深的洞。一小朵桂花落在小言的眼边，沐汐染还有些微微颤抖的手覆了上去，将小言的眼盖上。想起小言很喜欢桂花香，汐染眼里的视线因为泛起又强忍下去的雾气还有些模糊，但她还是细心地一朵朵拾起地上的落花，撒进坑口中，把小言轻轻地放了进去。埋好后汐染蹲在旁看了很久，脑子里满是她与小言在一起的回忆，终究离去，回不去了。
回忆结束——
“终点站到了，要下车的乘客请……”公车上的人已经廖廖无几，十分安静。机械的女声响起，打破了寂静。沐汐染提着外裹一层精美包装的茉莉花下了公车。
终点站是一个偏僻的工厂，离目的地还有很远，差不多半个小时的路程。到达目的地时天已经暗了下来，那是一片小树林，中间隔着一条弯弯曲曲的细流，上面铺着一路的石头，似乎是为帮助人安全走过而铺上去的。但只有汐染知道这里，因为这是小言为她们创造的一个地方。
小言，它是她最为珍爱的白兔，它与寻常的动物不同，小言它明白她要说的话，就像是有读心术一般，那双澄澈的眼像是能把人看透。它有人类的思想，在沐汐染快乐时陪着她笑，一起闹，在她悲伤时给予安慰。甚至可以用意念创造一个空间，为什么，沐汐染不想知道，只需要，需要小言在她身边陪着她就够了啊…
周围没有照明灯，沐汐染也没有手电筒，只能摸黑凭着记忆力和和夜视力（在夜晚的视力）找到小言的墓碑。小言以前很喜欢这里，所以沐汐染把它的的墓碑安在这里，而它还安葬在桂花树下。
汐染把提在手上的茉莉花轻轻放在墓碑前，墓碑上贴着一张照片，是以前心血来潮拿相机给它拍的一张照片。沐汐染凝视着照片，眼底是无尽的悲伤。
沐汐染把墓碑前上次放的已经枯掉的花摘下花瓣装进背包里。每次来看望小言后都会把枯掉的花瓣带回去，装在家中书架上精美的玻璃杯里，她每个月都会过来一次，现在杯子里的花瓣满到装不下了。
每次来看小言汐染都会带上一束花，她喜欢花，小言也很喜欢。
“小言，我来了”良久，才慢慢吐出五个字，“最近生活过得还算安稳，没有父亲和继母的影响，一切都很平静呢。”沐汐染扬起一抹浅笑，像是和朋友述说近况一般，语气随意轻松。“准备天黑了啊，我得走了”因为虽然这是小言制造的结界，但小言告诉她晚上还是很危险的，至于有什么，汐染也不知道。她注视了一会照片，才离开。
走出树林，抬头一看，月亮已经高高挂在天上了，旁边有几颗闪烁的繁星。一切都是那么宁静。
