他比她年长九岁，是叔叔辈的人了。
本是两条平行线，他研究他的逻辑学和哲学，戴呢帽，穿烟草黄的麂皮夹克，或是长缎子袍子，围一条很长的驼色羊绒围巾，和美国女友同居；她浅笑出她的梨涡，钻研她的建筑、文学和艺术，恋爱、结婚、生子，过她的人间四月天。
然命运，偏偏让他们在万千人中相遇了，演绎了一场旷世奇恋。
他其实，早就先闻她的名。
那年，他在美国获得了哥伦比亚大学政治学博士学位后，转道求学英国，在伦敦大学经济学院听课。与同在英国的徐志摩相识，两人志同道合，遂成好友。
徐志摩为她神魂颠倒时，他是有所耳闻的。后来徐志摩发展到抛妻别子，离婚的现场，他也在，作了见证人。那个时候，他是埋怨徐志摩的，虽然他很欣赏他，但徐志摩任由情感漫溢，是他的逻辑不认可的。
他对她，就有了几分好奇。暗地里猜测，到底是何方神圣，惹得徐志摩如此离经叛道？
她在他的想象里，也不过是万花丛中的一朵。
“新月社”里，他们是见过面的。但其时她还是小女孩一个，且隔着一段距离，各有各的精彩要上演。
他们的正式见面，是在“太太客厅”开张之后。
那是1931年。林徽因因肺病复发，从东北回到北平养病，一家人在北总布胡同安下家。家里常常宾客盈门，往来的都是北平知识界的精英。徐志摩是这里面跑得最勤快的一位，一天，他把他的好友，当时执教于清华的金岳霖给带来了。
彼时，她二十七岁，他三十六岁。各自握着一把繁茂蓊郁的年纪，曾经沧海，千帆已过。
心底里还是泛起波澜。在林徽因，当是兴奋的，又结识一位新朋友，且这个人研究着别人不懂的哲学和逻辑。在金岳霖，当是惊艳，他也算是个走南闯北的人了，东西方的美人见过无数，但能像林徽因这样，把美和气质和才华，融合成一体，光芒灼灼的，少之又少。
他成了林徽因最忠实的追随者，是“太太客厅”里不可或缺的人。他很快和美国女友分了手，把家搬到梁家的隔壁住。从此，他傍林而居，坚如磐石，无有改变。
在梁家见过他好几次的梁家亲戚，多年后，是这么描述他的：
他的出现是戏剧性的。他穿着一身缎子的长袍，脖子上又围着一条英国制的精细的马海毛围巾。真是奇怪的组合！所有的眼睛都看着他。他的外表多少有些女性化却富有刺激性。他的出现使全体都充满活力。徽因是活泼愉快的，而思成总是那么热情好客。
他这种充满活力的单纯，缩短了他的年龄，让林徽因打心眼里欢喜。从见他的最初，林徽因就没拿他当长辈，而是作兄长看待，亲切地称他老金。
徐志摩的出事，或许是一个楔子。让她与他，迅速靠近。
对徐志摩，林徽因的悲痛里，自责有，内疚有，爱恋有，怜惜有，是下了一场六月雪，说不清的突兀、难过和茫然。
这个时候，她需要的不是安慰不是同情，而是靠近。她需要一个宁静的港湾，让她在里面暂歇，什么也不要去做，什么也不要去想。
照理说，梁思成是她最坚实的后盾。然夫妻头几年，磨合多于融洽，她和梁思成也逃不脱这俗世夫妻的模式。加上生儿育女的繁重，梁家亲朋一堆儿，要迎来送往的，她一下子跌进家事的琐碎中。这种极大的生命浪费，她是痛惜且抱怨的。
梁思成自然是欣赏她的。他说过，文章是老婆的好，老婆是自己的好。但这种欣赏，多是内敛的，需要日久渗透，才能让对方感知。在婚姻的最初，女人要的是不断表白，是说在嘴上听在耳里的，纵使才女亦不例外。
金岳霖却不同，他对林徽因的欣赏与赞美，简直要从每一个毛孔里渗透出来，让林徽因女人的虚荣，得到极大的满足。如果说徐志摩是火热的，梁思成是稳重的，那么金岳霖就是既有天真的单纯，又有理智的稳重。他做事严谨，为人笃定，总能让林徽因的坏情绪渐渐平稳，把乱如麻的一团事情，帮她一一理清。他每日必到梁家，给林徽因读读书，说些有趣的话。他也能说一口流利的英语，因为曾留洋英美，生活相当西化。这种西化的生活方式，对林徽因本是一个情结，林徽因对他，又多了几分亲近。
他对她人品及才华的赞羡，也绝不像别的人，只是一味的仰慕，或是浮光掠影。前后院子住着，他关注着她的每一点每一滴，她的激情，她的诗意，她的无限的创造力，她敏锐的感受力和鉴赏力，无一遗漏，他都抱以最诚挚的赞叹。
更多的时候，他像兄长呵护着一个淘气的小妹妹，纵容着她，溺爱着她。
五十多年后，老了的他，身体已极度羸弱，记忆力衰退，记不住眼前事了。然一提到林徽因，却像谁给他打了兴奋剂，他立即昂扬起来：
林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫“黄水塘的白鸭”……
他这么回忆道，带着亲昵与亲切。她轻轻吟哦的一句，他记了这么多年。纵使忘掉所有，悲欢辛苦都不提了，可是，我还记得你的一颦一笑，还记得曾经的碧海蓝天。此情可待，天涯芳径。
朝夕与共，他们在彼此的眼里，读出了另外的东西。那种东西，滚热的，烫得心儿绵软，如初恋。
他终于忍不住对她表白。她一下子乱了方寸。
1932年，当梁思成从宝坻考察归来，林徽因不像往日那样雀跃着去迎，而是苦着一张脸，对梁思成说，她同时爱上了两个人，不知如何是好。她那副模样，完全像极迷了路的小姑娘，茫然失措得让人心疼。梁思成如挨一记闷棍，呆立在当地。他痛苦思索了一夜，比较了金岳霖和他各自的优点，虽然他在文学艺术各方面有一定的修养，但他缺少金岳霖那哲学家的头脑，他认为自己不如金岳霖，他决定放手，成全他们。他流着泪对林徽因说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。
林徽因哭了。她把梁思成的话告诉了金岳霖，金岳霖沉吟半晌，坦诚地说，看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。
他用他的逻辑，为这段情画了一个句号。爱你，并不一定要占有你，只要你幸福，那便是我的幸福。
从此之后，他一如既往地关心她，追随她，却不再涉及情字。君子坦荡，心胸如海洋，如旷野，他获得了林徽因和梁思成的尊重。他们仍毗邻而居，关系却更为亲密。缘浅爱深，他选择做他们的亲人，他几乎成了梁家的一员，饭常在梁家吃，梁家的下午茶，也常移到他家去喝。他有专门做点心的西式厨师，会做好吃的甜点，那是林徽因和梁思成最爱吃的。梁思成在工作上遇到难题，会去请教他。小夫妻闹别扭了，也多半找他做“仲裁”。他总能把事情迅速厘清，让他们夫妻和好如初。
爱原是一个人的事。霜天峥嵘，山峰退隐江上，疼痛埋于江底，他呈现给她的，永远是蓬蓬青绿的欢喜。
烽烟突起，他们被迫踏上了流亡路。途中，金岳霖与林徽因一家分离。
对金岳霖而言，随处砸下的炮弹并不可怕，可怕的是，他离开徽因他们。他给美国的费慰清夫妇写信吐露心声，我离开梁家就跟丢了魂似的。
这个丢了魂的男人，几个月后，绕道香港、海防，从河内乘火车终于抵达昆明，与在那里的徽因一家团聚了。让他颇得安慰的是，林徽因仍然是那么迷人、活泼、富于表情和光彩照人。他在给费正清的信中，忍不住如此赞叹道，我简直想不出更多的话来形容她。
她是他的白月光。即便硝烟弥漫，荒草萋萋，她的光芒，也丝毫无损。
不久，林徽因和梁思成带着一家老小，到了昆明乡下，并在那里亲手盖了几间房住。金岳霖跟着跑过去，掏出身上所有积蓄，在旁边加盖了一间“耳房”，北京总布胡同的模式仿佛重又回来了，他们还是亲亲热热的一家子。每当在城里上完课，金岳霖总是迫不及待回到乡下的这个“家”，给徽因读读书，陪着再冰和从诫玩，写他的“玄学著作”。
人世间，有一种爱，不求地久天长，只愿日日能见着。安好着，便是最大的福分。
他喜养鸡。曾有个笑话，说他日日喂母鸡鱼肝油，导致母鸡营养过剩，蛋太大了，生了三天也生不出来，最后只好请人手术取出。又有一笑话，说他养公鸡，他吃饭时，鸡也伸头到桌上啄食，他安之若素。
他涉千山渡万水，跑到四川偏僻的乡下李庄去养鸡，却只为给她补身子。那个时候，她被搁浅在李庄，日子艰难，病魔缠身，几乎一步跨入衰老的行列——苍白、消瘦、枯萎。他的出现，是浓雾里出太阳，在她周边洒下温暖的光。
看过林徽因写给他的一封信，信中无非一些家常话，但信末的署名却极特别，写的是：徽寄爱。在林徽因所有的通信中，不管是对胡适，对徐志摩，对梁思成，对沈从文，对费慰梅等人，她都称徽因，独独对他，她称徽。
她曾说过一句话，评价他：他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性。
她给他的，也只能这么多。他索要的，也只有这么多。
他曾随口吟出“梁上君子，林下美人”之句，来赞美梁思成和她。
她不喜。说，什么美人不美人的，好像女人没有什么事可做似的，我还有好多事要做呢。
他击掌赞叹。她牢牢吸引他的，外貌早就剔除在外，而是她浑身迸发的活力。工作着的女人是最美丽着的，即便她瘦弱得连她自己都认为，都老得不像样子了，他依然，当她是光彩照人饱满葱茏的那一个。
战争终于结束了，他们回到北平。旧时光仿佛重又回转了来，他还是傍她而居。每日里必跑来她家吃午饭和晚饭，饭后聊一会天。他还爱养鸡，养大公鸡，一人，一鸡，好度时光。鸡常跑到林徽因的前院来，林徽因总是戏说，呀，我们的雄鸡先生来了。1948年2月18日，林徽因写下了生平最后一首诗《我们的雄鸡》：
我们的雄鸡从没有以为
自己是孔雀
自信他们鸡冠已够他
仰着头漫步
一个院子他绕上了一遍
仪表风姿
都在群雌面前！
我们的雄鸡从没有以为
自己是首领
晓色里他只扬起他的呼声
这呼声叫醒了别人
他经济地保留这种叫喊
（保留那规则）
于是便象征了时间！
他对她，是一日三餐的妥帖，是体己的衣的温暖，是亲切到灵魂里的。他们之间没有百转千回，有的，是细水长流的一段。两岸野草野花遍地，散淡的气息，把人生的爱与情，一一消融其中。落在心尖上的，不是浪漫宛转，是俗世里小小的幸福。
她病入膏肓。
北京的春天，才刚刚露出个头。北海边上的柳树，有了鹅黄的芽了吧？街道边的迎春花，绽开了花苞苞吧？古城墙的砖缝里，又该钻出嫩绿的小草了吧？想到古城墙，她的心一阵绞痛，现在，它们和她一样，都无力抗争命运的突袭了。
她拒绝吃药。她累了，要放手了。世事浮云，终归入冥冥。
1951年4月1日凌晨6时，林徽因永远闭上了她美丽的大眼睛，沉睡在她的四月天里，年仅五十一岁。
一向理智冷静的金岳霖，闻之她走的消息，悲伤得无法自已。当办公室只剩下他和他的学生周礼全时，他先是沉默，后来突然说，林徽因走了！边说边号啕大哭。周礼全回忆道：
他两只胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中，他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真，我静静地站在他身旁，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣……擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。
他和邓以蛰教授给她提写的挽联是：
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
她是他永远的一树繁花四月天。她走，把他的一颗心也带走了，从此，他是活得没有灵魂的躯壳。后来的政治风暴一浪高过一浪，他在其中沉浮，随波逐流，学术停滞，他怎么都无所谓的。
她的生日，他却牢牢记着，每年都会给她过。有一年，他还特地请了一些好友去北京饭店赴宴，正当大家百思不得其解时，他突然大声宣布，今天是林徽因的生日！听者无不动容。她若地下有知，双眼一定会感动得濡湿了。
他晚年，有记者上门采访，希望他能写点有关林徽因的回忆文字。隔着近半个世纪的风云，他沉默良久，一字一顿回道，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。停顿了一下，他的面色更是神圣庄重，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说。
此情依依，天上人间。
他在她之后又活了34年，仿佛只为维护她。他说，林徽因这个人了不起啊……她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计，不要抹杀了她其它方面的创作啊……
君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？长烟一空，皓月千里。
