登陆注册
13208700000029

第29章 无限风光“建筑意”(3)

文学造诣颇高的她,善于发现常人发现不了的美,把每一处的相遇,都与人的情感紧密相连,这反映到她的建筑理论中,则处处留下人文的、审美的、情趣的和价值判断的印记。

近一个月的山西之行,使林徽因得以走到窗外,她看到的,不单单是那些有价值的远古建筑,还有尘世里万千大众最普通的人生。她满怀激情写下了散文《窗子以外》,把同情给了社会最下层,明确提出知识分子与普通百姓之间,总是隔着一层“窗子”,她渴望越出那扇“窗子”,过一种真正的有生气的生活。然这,多半是徒然:

隔着一个窗子你还想明白多少事?昨天雇来吕姓倒水,今天又学洋鬼子东逛西逛,跑到下面养有鸡羊,上面挂有武魁匾额的人家,让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜,炕上坐,坐了半天出到门口,和那送客的女人周旋客气了一回,才恍然大悟,她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈,前晚上还送饼到你家来过!

这里你迷糊了,算了算了!你简直老老实实地坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。

1934年10月,林徽因和梁思成应浙江省建设厅厅长之邀,前往杭州考察,拟定重修六和塔。

一别多年,重回杭州,林徽因百感交集。她最嫩的记忆在这里,六月的荷,田田复田田。昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。流光易逝,多少人非物也非。她踩着十月天光的影子,一一跟思成讲她的童年。六岁那年,她出水痘,被关在后院娘的屋子里。一个人寂寞呀,盼着窗前有人走过,盼着有人问她的话,徽徽,是出水珠了吗?她便骄傲地答,是的是的,出水珠呢。水珠在那时小小的她的心里,是多么美丽的一个词啊。

然而,总没有人来。

后来,她被一片阳光迷住。厅堂里,一张刚开过饭的八仙桌,午餐的余热还在,咸鱼、酱菜的味道,在空气中还未完全散去。这时,从厅堂口突然射进来一束阳光,泄泄融融地倒在桌下,上面滚动着金色的晶莹。四周悄寂,只有那阳光,无声地滚动着,在她的心上,烙下金色的印痕。

她有些慌恐了,四处寻找什么。院子里的粉墙疏影,与厅堂里桌下的那片金色,趣味截然不同。她爬上窗子,无意识地翻开娘梳妆用的旧式镜箱,又上下摇动着上面一排小小的抽屉,和那刻成花篮一样的小铜坠子。窗外不时有雀跃过枝头,唧唧,叽叽,清脆宛转。这也转移不了她的心思,她仍被那片令人眩晕的阳光疑惑着。

梁思成完全沉浸在她的诉述里,许久才回过神来,哎呀一声笑了,说,徽因,你打小就是个诗人了。

他们考察了六和塔,这座建于北宋开宝三年的古建筑,全由木头组成,共9层,高50余丈,堪称宋代木结构的经典之作。

营造学社的影响,日益扩大。他们主办的建筑学术期刊《中国营造学社汇刊》渐渐得到中外学术界的重视,欧美一些建筑专家,纷纷来到北平,和梁思成、林徽因畅谈建筑,一见如故。

1934年,营造学社收到一笔“巨款”:5000元。那是中央研究院提供的,要求营造学社测绘出北京故宫的全部建筑,并出一本这方面的专著,这项工程由梁思成负责。

1935年初,南京政府决定,由梁思成担任山东曲阜孔庙修缮和养护工程的首席顾问,梁思成到曲阜考察孔庙,很快拿出修葺计划。

这期间,林徽因的肺病再度复发。医生警告她,必须好好卧床休息,否则性命难保。她哪里睡得住?病稍有起色,她又活蹦乱跳起来。

这年夏天,梁思成和林徽因的足迹,遍布北京各处文物建筑,分别对那些建筑做了勘察和测绘。在考察天坛的时候,夫妻二人站在天坛屋顶上,留下了珍贵的合影。照片中,林徽因着旗袍,微卷的短发,浅笑着。梁思成着短袖白衫,手抓一顶草帽,亦是浅笑着。两人挨着,都是蓬勃风发的好模样。我想起《诗经》里的“宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好”之句,古往今来,女子所期盼的,原是这样的相依相随,岁月静好。

有人用建筑来比拟他们,他是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑。她则是灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。

诚然如斯。

在“窗子”里呆了没几天,林徽因的心,又飞到“窗外”,她惦念着那些古建筑,惦念着高远的蓝天,和蓝天下的驰骋。

1936年5月,她再次走出“窗子”,和梁思成一起,赶赴洛阳,和正在河南考察古建筑的刘敦桢、陈明达、赵正之等人会和,一行人开往龙门石窟。

龙门石窟位于伊水河畔,始凿于北魏,经过北齐、北周、隋等朝代,已粗具规模,到了唐代,这里成为皇室、贵族造像活动的中心。陡峭山崖之上,共开凿石窟2100多个,造像10万余尊,题记和其它碑刻330余件,修建佛塔40余座,其建筑、佛像和窟龛的雕饰,都具有极高的研究价值。

林徽因眼前的龙门,已然衰落,荒草萋萋,乱石夹道。昔日的辉煌,浓缩成一个一个寂然的石窟,远观去,像一双双暗然的眼,镶在山崖上。空洞的,又充满悲情的。她的心痉挛着,为这人类的杰作,埋没于荒野之中。

他们在龙门考察了四天,分门别类做了详细的测绘和记录。随后又“转战”开封,考察了繁塔、铁塔、龙亭。再马不停蹄奔赴山东,考察了长清、泰安、济宁等11个县的古建筑。

这一路走来,林徽因体验了从未有过的辛苦,一路的颠簸自不必说,食宿的恶劣和肮脏,令她一想起就毛骨悚然。她在给梁思庄信中,说起这段经历:

每去一处都是汗流浃背的跋涉,走路工作的时候又总是早八点至晚六点最热的时间里……可真真累得不亦乐乎。吃得也不好,天太热也吃不下……整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车上又不好意思伸手在身上各处乱抓,结果浑身都是包!

尽管辛苦万千,但艺术和人文景物的美和色彩,还是让她陶醉其中。不断的行走,也让她的视野,早已越过一门一窗,这反映在她的文学作品中,主题变得更为宽阔,内涵变得更加丰富。如她写的《旅途中》:

我卷起一个包袱走,

过一个山坡子松,

又走过一个小庙门

在早晨最早的一阵风中。

我心里没有埋怨、人或是神;

天底下的烦恼,连我的

拢总,

像已交给谁去……

前面天空。

山中水那样清,

山前桥那么白净——

我不知道造物者认不认得

自己图画;

乡下人的笠帽,草鞋,

乡下人的性情。

日本人曾断言,中国已不存在唐代的木构建筑,要看唐制木构建筑,只能到日本奈良去。

这让林徽因极不服气,她想,中国这么大的地方,肯定会有唐代的木构建筑存在。她和梁思成一头扑进图书馆,查阅了大量资料,最后,在法国汉学家伯希和写的《敦煌石窟图录》里,看见两张唐代壁画。这两张壁画描述了佛教圣地五台山的全景,并标明了每座寺的名字。梁思成又在北平图书馆见到一本《清凉山(山西五台山)志》,里面有佛光寺的记载。两人一阵兴奋,一合计,决定去五台山碰碰运气。

1937年6月,林徽因和梁思成、莫宗江、纪玉堂一起,深入到五台山考察,去寻找早已湮没于历史风尘中的佛光寺。山路崎岖,他们骑着骡子,小心前行。遇到悬崖峭壁,骡子吓得不敢走,他们只好下来,牵着骡子步行。这样走走停停,他们终走到一个叫豆村的小山村。豆村地处偏僻,只三两家住户,散落在山坳里,——这,无妨的,他们惊异地看到,他们踏破铁鞋寻觅的佛光寺,就立在村外的高坡上。那一刻,林徽因等人的血液,似乎要奔流到体外,心在咚咚跳,感谢佛祖,你在!

他们攀上大殿的天花板,那里寄居着几千只蝙蝠,和吃蝙蝠血的臭虫。可想而知,这给他们的测量带来多少麻烦,他们戴着厚厚的口罩掩盖口鼻,但臭虫还是无孔不入。

测量的第三天,他们的眼睛,渐渐适应了大殿的昏暗,林徽因突然发现大殿一根主梁上有淡淡字迹,众人兴奋不已。他们想尽办法,搭了架子上去,用水浸布擦,终于读到上面的题字,给这座建筑的年代提供了确凿证据。这是座建于唐宣宗大中十一年的木结构建筑,这一发现,在中国建筑史上重重画下一笔。

夕阳西下,又一天紧张有序的考察工作要结束了。橘色的光芒,笼罩着佛光寺内外,给人一种奇异的感觉。林徽因的目光,久久注视着大殿一角,隐在昏暗里的,是女施主“女弟子宁公遇”端庄美丽的塑像。她恨不得也能为自己塑一尊像,上书“女弟子林徽因”,永远陪伴着这位虔诚的唐朝妇女,在肃穆中,再盘腿坐上他一千年!

七月中旬,当他们带着一大堆考察资料,从深山里走出时,迎接他们的,却是七·七卢沟桥事变的消息。他们的考察工作被迫中断,从此,开始了颠沛的流亡生涯。

同类推荐
  • 外国文学评介丛书-莎士比亚

    外国文学评介丛书-莎士比亚

    主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 世界历史名人丛书:弗洛伊德

    世界历史名人丛书:弗洛伊德

    西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)是奥地利著名精神病学家和心理学家是精神分析理论的创始人。精神分析是心理学的一个分支是十九世纪末和二十世纪初产生的一种以研究无意识心理现象为出发点和核心的心理学说。
  • 岳飞传

    岳飞传

    一代民族英雄岳飞精忠报国、壮志未酬的英雄气概,令中华后人万分景仰。为了再现一代民族英雄岳飞在宋金战争中的英雄故事,再现那段悲壮的历史,历代文人、作家创作了《岳飞传》。本书对《岳飞传》进行了精编,以适合小读者阅读。
  • 曾国藩大传

    曾国藩大传

    他是湖湘大儒,步入仕途后十年七迁,连升十级,创造了清廷任官奇迹;他创办湘军,为挽救风雨飘摇的晚清政府,克己勤政,鞠躬尽瘁;他是功成名立的晚清“中兴第一名臣”,也是杀人如麻的“曾剃头”……曾国藩的真实面孔到底什么样?
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 离凰

    离凰

    她无名无分的跟着他,成为所有人口中不知廉耻的女人。却换来一把火,将曾经的爱恨烧得干干净净。初遇时,他是高高在上的皇子,在皇位厮杀中隐忍保身。那一夜的大火,终将他的软肋——连皮带骨的削去。佛说,七年一轮回。七年后再遇,他红了眼。纵江山如画,不及你一颦一笑一嫣然……山有木兮木有枝,君悦卿兮卿可知?——薄云岫--情节虚构,请勿模仿
  • 古风知我意

    古风知我意

    喜欢,是放肆;爱,却是克制。不一样的野史,不一样的社会。【文章与史实无关,都是作者对野史的想象以及一些自编短文。谢谢。】
  • 海贼世界里的忍者

    海贼世界里的忍者

    须佐惊四海,赤瞳镇八方!当恶魔果实的能力与变幻莫测的忍术交汇,来自根源世界的全知者,重获新生的少年的传奇之路,就此拉开序幕。
  • 九宫山河图

    九宫山河图

    香魂艳骨随风逝,侠骨柔情诏丹心。叱咤风云起,冷欲穿心过。
  • 尸情人意

    尸情人意

    这是一个关于僵尸与人类的故事,僵尸有情,人有意,跨越世俗的爱情,照样可以存在。他要抵抗同类追杀,她要抵抗同类敌视。当他们联手拯救这个即将被僵尸大军入侵的世界,经历过生死的他们,能否最终在一起?“不,我重新、庄重的介绍一下。他是穆易,就是我梦魂深处呼喊着要追随一辈子的人。”“我从来都是独来独往,可是跟她在一块的时候,我竟喜欢上了那种感觉。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 殊胜偈之匿瞳

    殊胜偈之匿瞳

    以佛偈压制魔邪,是上上界奉行的降伏之法。荒古以来,从未失败过。然,魔好收,魔性难除。即使是用来降魔的佛经中最殊胜的偈语,也有可能被魔性玷污,破了修行,毁了佛悟。此后的可怜可恨,又由谁来渡化?他们,就是那群偈语的幻化,遁落下界,便跌入了轮回,彷徨在已知与未知的不同族界。于娑婆之中,诡变莫测,穿行杳冥之间,也困在各自的执着里,懵然不知——安排之外另有安排。开篇《殊胜偈之匿瞳》,便要从一个在人界游走打混的小三劝退师讲起。他落拓不羁,却是因为惯了自己的无心无力。他不知自己是谁,不知自己活了多久、又有多久好活,也不知体内为何充斥着奇怪又强大的力量。从一个族界被救到另一个族界,由长不大的小孩到老不死的少年,从不断地逃避到挣扎着面对,因为不想活的不明不白,因为不想连累无辜,他所有的因缘际遇都不过是为了找寻身世的答案。但是他不知道,自己的身世之谜,竟与一场贯穿了几十万年的降魔之战有关。与他的际遇轮转,究竟是一场疏漏?还是命定的安排?他是人是妖?又是仙是魔?或许都不是,又或许都是……
  • 我的至高修真系统

    我的至高修真系统

    天雷滚滚中,有一人站在世界之巅,一道目光,使风云倒卷,天崩地裂。衣袖轻轻一挥,眼前的万千敌人,瞬息间灰飞烟灭。他脚踏山河,手握生死,执掌乾坤,以世界为基,炼长生之魂!(以上纯属扯淡)
  • 一缕寒冰

    一缕寒冰

    夏天里的冰可乐是冰冰与项一的快乐,她是冰他是可乐缺少了其中一个就失去了想要的意义。某天晚上,寒冰看着脸黑的项一:“项总,我明天好像有时间,我应该可以回来过夜”项一露着眼睛瞅着寒冰:“你可别说应该,如果你明天晚上没回来,你应该知道我会做什么的吧”寒冰思考了一会:“真的了,你自己待着吧,我回医院了,不过你都不用上班的吗,果然老板就是不一样哈”其实寒冰不知道的事,项一是打听到寒冰会回家两个小时,赶紧开车回来等着她的