春天种子萌芽，秋天草枯叶黄，季节的变换，从来没有丝毫含糊。这是季节的聪明，没有衰落，哪里有嫩绿的喜悦？参照我们人世，在生与死的路上，也总是你来我往。逝去，原是为了新生。
1928年12月，大雪在屋外整整下了两天，梁思成和林徽因接到梁启超病重的电报。那些天，他们的心，其实一直悬着，担心着父亲的病体，会出什么意外。因为之前，他们曾收到一封父亲的来信，一向开朗乐观的父亲，这回竟在信中现出颓败之气，俊逸的小楷，也潦草许多：
——这回上协和医院一个大当。他只管医治，不顾及身体的全部，每天灌两杯泻油，足足灌了十天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不开，想吃些异味炒饭、腊味饭，乱吃了几顿，弄得肠胃一塌糊涂，以至发烧连日不止。人是瘦到不像样子，精神也很委顿……
读信后，他们的心情十分沉重，恨不得立即赶到父亲身边，去尽为人子女的孝道。但就要放寒假了，教学上走不开，他们也尽量往好的方面想，像山一样屹立着的父亲，哪里会说倒就倒下呢？
然这样一个坚如磐石的父亲，在病魔面前，也只有束手就擒。
终于挨到放假，梁思成和林徽因日夜兼程，赶往北平去。车窗外，莽莽苍苍的雪原，无法承载他们巨大的痛。夜的黑里，书写的是谁的眼泪？林徽因在痛失一个父亲后，幸好有这个父亲来疼她，给了她莫大的慰藉和温暖。现在，这个爱她的人，也要离她远去，她真的有天塌地崩的感觉。
他们赶到医院，梁启超躺在床上，瘦弱得像一页纸片儿。当时，梁家的孩子思顺、思永、思庄、思忠都远在国外，其他的弟妹都还小，打打闹闹的，并不知将要面临的诀别的痛。林徽因一阵心酸。其时她已有身孕，身体极度不适，她还是坚持守在“父亲”床边，她要陪他走最后一程。
看到他所钟爱的思成和徽因回来了，梁启超的身体状况曾出现好转，竟能开口说话了。这让思成和徽因看到希望，他们邀约了金岳霖、徐志摩等朋友，一起去饭庄庆祝。谁知这样的好转，像回光返照，只闪烁一瞬间，从此，成寂寂。1929年1月17日，梁启超病情恶化，舌头僵硬，神志昏迷。1月19日下午2时15分，他与世长辞，终年五十七岁。临别，他没留下只言片语，有的，只是对孩子们无限的依恋。
梁启超的辞世，使中国思想文化界失去了一盏指路明灯，他的以天下为己任的思想，成为学术文化界一面不倒的旗帜。他的子女，受他的影响至深，后来成为不同学科领域的拔尖人物。林徽因与他虽是短短几年缘分，却尽享他的福泽。若不是他的资助，她在父亲离世之后，又怎么能安然完成学业？又怎么能重访欧洲？到东大的工作，也是他权衡再三，卖着一张老脸，帮她和思成找的。
如果生命中真有贵人一说，那么，梁启超无疑是林徽因生命里的贵人。
梁家向亲友发出了简短的讣告：
家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。
一时，来吊唁的人络绎不绝，三千余幅祭联、挽幅布满了广惠寺的佛堂。徽因作为林家长媳，身穿麻衣，足穿草履，和梁家子女一起，跪伏在地，向每一位来宾叩首答谢。
接三之后，梁启超的灵柩送往西山卧佛寺西东沟村，与夫人李蕙仙合葬。思成和徽因为父亲设计了墓碑。墓碑是大理石的，高28米，宽17米，碑形似榫，庄重古朴。正面镌刻着：先考任公府君暨李太夫人墓，背面刻着九个子女的名字。
他们从宾大毕业后，设计的第一件作品，竟是献给父亲的。梁任公应含笑九泉了。
梁启超的逝去，让梁思成和林徽因情绪低落了好一阵子。新的生命，在这悲风泣露中，却在一天一天成长，一日一日活泼起来，她在林徽因的肚子里，伸拳头踢腿的，无时无刻不在宣告她的存在。
林徽因经受着怀孕的艰辛，却又是欢喜的，她像所有初为人母的女人一样，对腹中孩子怀着无限憧憬，她漂亮吗？她聪明吗？哦，三岁我就教她背古诗，六岁就让她去打酱油。
1929年8月的沈阳，绿已走到深深处，满窗的绿意荡漾，林徽因生下了女儿梁再冰。之所以取名“再冰”，是为纪念孩子的祖父梁启超，他有雅称叫饮冰室老人。
这个漂亮小人的到来，把他们心中最柔软的弦拨动了，他们亲昵地叫她，宝宝。
然年轻的夫妇到底要上这一课，如何照顾襁褓中的婴儿。她稚嫩得仿佛水泡泡，轻轻一吹就破了。你得用上十二分的小心，揣测着她是不是饿了，困了，病了。还有她白天黑地颠倒着过，半夜三更不睡，偏偏哇哇哭，也不管你白天多么劳累。多了这个小人，家里井然有序的一切被彻底打乱，怎一个兵荒马乱了得。
林徽因初为人母的喜悦，被宝宝的啼哭打碎。她更多的是手足无措，不知怎么应对这么一个小人儿。奶水不足，孩子日夜啼哭。孩子又容易受到惊吓，外界一点儿动静，也能让她躁动不安。月子里调理不好，小母亲落下病根，诱发她的肺病复发。
这些，还不足以让林徽因忧愁。流光似梦，大量的时间，被带孩子的琐碎消耗，她惶恐不安。她发脾气，觉得把自己弄丢了。这是大多数女人要走的路，有的女人适应了，有的女人沉沦了。而林徽因，她是决不向生活低头的，她要挣脱出来，单单做家庭主妇，那简直要了她的命，她要向着更高更远处去。
她后来的一首诗《八月的忧愁》，写出了她八月里的迷茫和苦闷：
黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚高过头，这跳动的心怎样安插，田里一窄条路，八月里这忧愁？
天是昨夜雨洗过的，山冈照着太阳又留一片影；羊跟着放羊的转进村庄，一大棵树荫下罩着井，又像是心！
从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。
但我望着田垄，土墙上的瓜，仍不明白生活同梦怎样的连牵。
病人气多，这是我打小就知道的“道理”。
小时，邻家女人总是病歪歪的，灶上的药罐里，总是噗噗噗的，熬着一罐的药。她的矮小的男人，小心伺候着她，却还是常要挨她的骂。男人耷拉着耳朵听着，也不恼。有时，她发脾气了，会把一碗好好的药汤，摔在地上。男人总是等她发过脾气了，再去收拾，又重新煎一碗药汤来，哄孩子似的，哄她喝下去。
我的祖母站在屋角瞟一眼，嘴里念叨，病人气多。让我听着，竟觉得女人所有的错，都是可以原谅的。
那时，我羡慕生病的女人，可以有特权。现在明白，病痛会瓦解一个人的坚强，会让人变得无所适从无比脆弱。
林徽因被肺病折磨着，加上宝宝在一边折腾，她躺倒了。沈阳的气候不好，一入秋，就变得寒冷起来。屋子里生着炉子，那冷，还是无孔不入。一个生龙活虎的人，却被束缚在床上，整天对着窗外一角灰灰的天，任谁也难受。何况林徽因本来就是个急性子，她的所有压抑，只能冲着亲爱的人吐露。于是思成成了她情绪发泄的回收站。
梁思成理解妻子，他总是用笑脸迎上，不管徽因冲他如何发脾气。这个老好人还学会了生煤炉子，学会了煨汤，做简易的饭菜，学会了给宝宝穿衣换尿布。他用他的爱，一寸一寸，把徽因焐暖。
爱的最高境界，不是你侬我侬，而是在琐碎的日子里，无怨无悔地守着你，一日三餐，给你最平凡的眷顾。
1930年秋，徐志摩到沈阳来看林徽因。
病中的林徽因，精气神儿极差，让徐志摩吃惊。
他建议梁思成，最好把徽因送回北平。北平的医疗条件，比沈阳要好多了。
之前，有医生也认为，东北的气候，不宜于林徽因肺病的疗养。但林徽因不愿和梁思成分开，也惦念着她的教学，所以一直没离开。
在徐志摩的协助下，梁思成把徽因母女，送回北平。熟悉安定的环境，诸多的朋友，还有适宜的气候，让林徽因心情开朗，病似乎好了大半。她怀抱宝宝，和朋友们高谈阔论，庭前的花，自开自落，天上的云，自卷自舒，所有的烦恼都暂且抛却了，她仿若新生。
那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天，星光，眼泪，白茫茫的江边！
到如今我想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
倾我一生一世念。
