我这里的一支颂歌是唱给豆腐的。因为豆腐的出现，毫无疑问，也是属于中国人民生活中的重大事件之一。可惜，没听说有个什么专门研究豆腐的豆腐学会，似乎连个学术讨论会也不见开过。更可惜的是，第一个豆腐师傅的名氏已湮没无考。然而，豆腐在人们生活中的重大作用，一直在继续发挥着。
豆腐带给这世上的不仅仅是它的本身，同时还带来了豆腐浆，豆腐脑、豆腐皮、豆腐棍、豆腐干、豆腐乳、豆腐果、豆腐圆，……这是个成员众多的豆腐家族，形成了一种几乎无所不及的豆腐势力。甚至还造就了像“豆腐西施”或“豆腐东施”那样的美人，还造就了像《双推磨》那样上了戏本的豆腐姻缘，还造就了像“雷公打豆腐”、“关公卖豆腐”之类数不清、说不完的绝妙的豆腐语汇，简直可以为它编成一部词典。怎能设想在生活中勾销了豆腐呢？
有些事物，压根儿不曾出世也罢，一旦出了世，它便在这世上生了根，要铲掉它，须连同铲掉它生根的那块土壤。而你自己也站在这块土壤上，你能铲掉自己的立足之地而不踏空吗？豆腐，便是在人民生活的土壤中生了深根的。广大农民对豆腐似乎尤为器重。在我们这一带，农民过年有三大壮举：一曰“杀猪”，二曰“蒸糕”，第三便排上“做豆腐”了。能否全面实现这三大壮举，标志着这户人家是否达到了小康水平。豆腐这种食品极细嫩，易吸收它味，与肉搭配烹调，便具有肉的鲜美。
而豆腐更大的美德，似乎还在于它的不摆架子。我们只听说有什么“官架子”、“老爷架子”、“太太架子”、“臭老九架子”，却还没听说有什么“豆腐架子”。就同人里头有“臭老九”，豆腐之中凑巧也有“臭豆腐”。然而，“臭豆腐”跟“臭老九”又终不一样，“臭老九”确实有点“臭老九架子”，“臭豆腐”却没有“臭豆腐架子”。论起来，豆腐是最有资格摆架子的。它在副食品中的地位，虽处肉类之下，却居蔬类之上，既可上而为肉类的辅佐，又可以下而为蔬类的强援。有些人只能上不能下，豆腐若学人们的榜样，完全可以因它是显赫的肉类的辅佐，而向居于其下的蔬类大摆其“豆腐架子”了。不，豆腐不是这样。它有时与肉类共处于一个锅里，一个碗里或一桌盛宴上，那大半出于成人之美的仁者之心，或不得已的随和世俗，终有点像强陶渊明为彭泽令，非其本志。豆腐跟蔬类中的蚕豆瓣、豇豆角、黄豆芽等等，皆姓豆，本是一家人，与别的瓜果、芋薯、葱韭、姜蒜、青菜、萝卜等等，则是近邻。所以豆腐回到蔬类之中，便如鱼得水，投合无间。又因它是经过了一番加工制作的豆食品，有较高的质量，与蔬类结合，可冲淡蔬类的寒酸，使之有所充实而保留其山林风味，这就是为什么说豆腐可以下而为蔬类的强援的缘故。有这样好的品性，农民对它情深意长自是理所当然的了。即使城市里的人，也对它普遍怀有好感。有些人是从营养学角度考虑的，更多的一些靠低工资维持生活者，似乎主要是从实惠出发；一样的家常便饭，有几块豆腐在碗，光景大不相同。有什么不速之客，逢在饭时来了，另备饭菜不及，也可以将就着吃下去，主人并可以借豆腐引出一些让客人听来感到亲切的说词——
对较熟悉的客人，主人可以说：“‘至亲好友，豆腐老酒’！……”
对不甚熟悉的客人，主人可以说：“没什么好吃的，‘豆腐打滚’了！……”
如果在冬天，北风窗外呼呼直响，一碗热豆腐上桌，主人可以说：“来，‘吃块热豆腐烫烫心’！……”
如果在春天，燉豆腐碗里配衬着碧绿的菠菜，主人可以说：“尝尝新鲜，‘清香白玉板，红嘴绿鹦哥’！……”客人简直会以为主人在唱优美的田园诗了。
如果客人是老同事，老朋友，或已告老，或将下台，或有“休休”之意，或怀“咄咄”之感；主人想宽慰、开导一番，一时苦于找不到适当的言词，这时不妨含糊地应付说：“吃吧，吃吧，豆腐是好东西，‘青菜豆腐保平安’嘛！……”但只有将青菜与豆腐扯在一道，才能扯上“平安”二字。若说作“青菜烧肉保平安”，或“青菜萝卜保平安”，虽没什么不通，总觉不那么妥帖而隽永似的，这不知是怎么一回事。
无需从大处着眼，单从这些生活琐碎，便可看出豆腐的必不可少了。也许会有喜欢“打破砂锅问到底”的人硬要追问：如果少了呢？如果生活中缺少了豆腐会形成怎样的后果呢？别的不敢说，我能够预见到的第一后果是生活中也必将失去豆腐渣。豆腐渣，是做豆腐时被剔除下来的糟粕，然而它可是大宋开国皇帝赵匡胤跟民间保持最后一点连结的圣物。传说赵匡胤早年穷无立锥，流落江湖，曾经当过讨饭花子。及至贵为天子，富有四海，山珍海味，任他享用厌了，却觉得全不如当年有次讨饭讨来的一碗饭甘美可口。那碗饭的样子都是好看的，外边一圈白，当中一点红。他不知这碗饭用什么做成，便叫它是“白边红心饭”，吩咐御厨房重做来给他吃。厨师们翻遍菜单、食谱，也请教了学士、宰相，都搞不清这碗“白边红心饭”的做法。最后降下圣旨，寻访到原来舍饭的人，才知道这是一碗豆腐渣，所以看上去白花花的；碗头上又刮上了剩下的锅底的小半勺红高梁面粥，这就形成了当中一点红。使得帝王念念不忘的竟是这样一碗东西！不知赵匡胤在捧起这碗“白边红心饭’时感觉如何，这该是他的一碗忆苦饭了！人们只知道赵匡胤是大宋王朝的开国之君，他还可能身兼着忆苦饭的创始人呢！
由此倒推上去，幸福的后来人要吃忆苦饭，最好吃那种具有出典的，豆腐渣即是具有出典的忆苦饭之一种。如果说，我们不是赵宋的皇子皇孙，才不必去追怀他们老辈如何地创业艰难，更没有去吃那种“白边红心”的忆苦饭的义务。但豆腐渣仍然是需要的。因为后来的民间文学工作者若收集整理这个传说，竟不知豆腐渣为何物，怎能体会到在那“白边红心”的鲜丽色彩对比中蕴藏着一种什么滋味呢？豆腐渣是做豆腐时剔除下来的糟粕，它既是不可不有的，豆腐自是不可不做的了。
那么，我们就来种豆吧，这是神农氏老早教会我们的。俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”手中有豆，就有了做豆腐的原料。其次，还要施出被史书遗漏了的那个有磨氏教会我们粉碎颗粒的本领，把豆子磨制成浆。再其次，也是最主要的，还必须向豆浆里点卤，才有可能使它凝聚成豆腐。这教给我们点卤的第一位豆腐师傅是谁呢？他是一位伟大的点化者。我们生活中有多少流散着的智慧，在等待着像给豆腐点卤那样地给予点化成材啊！我又想起了一句豆腐语汇：“豆腐点卤，各管一行。”即使种出了智慧之豆，磨出了智慧之浆，但缺少了智慧之卤，仍不能造就出智慧的成品。这一行确实非别一行所能代管的，固然社会的通力协作很要重，却并不否定“各管一行”。若没个岗位责任制，大家都越俎代庖起来，岂不乱了套？掌握着智慧之卤的点化师们，可要当仁不让啊！
［鉴赏］
忆明珠（1927年生）、山东人。著有散文集《墨色花小集》，诗集《春风啊，带去我的问候吧》。
作者不写松柏不写梅，却为不登大雅之堂的豆腐大唱颂歌，题目便引人。读完之后，觉得颂扬的似乎不是豆腐，而只是借豆腐来发议论，构思奇特，不落前人窠臼。
作者思路广阔、想象丰富。文章开头，作者由燧人氏、有巢氏、神农氏，想到会不会有位与它们相提并论而被史书遗漏的有磨氏呢？“若无有磨氏想出了利用两片厚而圆的石片来粉碎颗粒，神农氏的高徒们便只好囫囵吞食自己种出的麦和豆了”，这真是一个石破天惊而又合乎情理的大胆想象，使人不得不由衷折服，并以极大的兴味读将下去。就这样，作者由豆腐想到豆腐家族，想到豆腐美人、豆腐姻缘、豆腐语汇、豆腐美德，想到吃豆腐渣的大宋开国皇帝，想到做豆腐时的点卤……一路林林总总、错落有致写来，让人感到平常的豆腐是那样的丰富与伟大，为它唱颂歌实在是理所应当的。
作者行文上的一波三折，曲尽其妙。从燧人氏、有巢氏、神农氏想到有磨氏，自是一个奇峰的叠起，而在细细叙述豆腐在人们日常生活中的作用时，忽地冒出“一样的家常便饭，有几块豆腐在碗，光荣大不相同”的绝妙文字，由“青菜豆腐保平安”的俗语想到“若说作‘青菜烧肉保平安’或‘青菜萝卜保平安’虽没有不通，总觉不那么妥帖而隽永似的，这不知是怎么一回事”，显出一种感情的回流，笔致的起伏，真让人叫绝。而在对豆腐在生活中的必不可少详加叙写后，又突然提出“如果少了呢？如果生活中缺少了豆腐会形成怎样的后果呢？”这无疑又在平静中陡然掀起了一个巨浪……这样起伏有致的叙写，显示出作家驾驭语言的深厚功力。
作者把豆腐与人生世情巧妙地结合起来。作者由在人民生活中生了深根的豆腐，想到“有些事物，压根儿不曾出世也罢，一旦出了世，它便在这世上生了根，要铲掉它，须连同铲掉生根的那块土壤。而你自己也站在这块土壤上，你能铲掉自己的立足之地而不踏空吗？”这样的关于人情事理的哲理思考能不引人深思吗？作者还从人类中的“官架子，老爷架子、太太架子、臭老九架子”，看到豆腐在副食品中的地位本是最有资格摆架子的，可偏偏不摆架子的美德。说“有些人只能上不能下，豆腐若学人们的榜样，完全可以因它是显赫的肉类的辅佐，而向居于其下的蔬类大摆其‘豆腐架子’了”，这里不仅反语微讽，令人解颐，而且巧妙地批评了一些人身上的某些痼疾。作者并由教给我们点卤的第一位豆腐师傅这一伟大的点化者，发出“我们生活中有多少流散着的智慧，在等待着像给点豆腐卤那样地给予点化成材啊”的感叹，进而发出热切的呼吁：“掌握着智慧之卤的点化师们，可要当仁不让啊！”这真是促人警省、发人深思的话语。
知识是智慧的结晶，是人类进步的阶梯，掌握智慧之卤的点化师——知识分子，在某种程度上决定着社会进步的速度，但是他们却屡屡受到不公正的待遇。虽然作者在文中一句也没有提到，只用幽默诙谐的语调大谈豆腐经，但细心的读者不难体会里面所蕴含的辛酸眼泪和沉重的感情。
父亲
——旅途中的遐想之一
冯亦代
坐在逆行的车座上，在我的感觉里，即使列车在向前行进，也似乎并不是南下而是正在北上。火车过了长江大桥，过了南京，进了山洞。车里突然暗了下来，尽管有微弱的灯光；但一霎时又是满车阳光了。
就在这从亮到暗，从灯光到阳光的变换里，有什么东西在我心头触动了一下，不知怎的，在上海读书时每逢寒假到南京去看父亲的情形，又重新浮了上来。
父亲故世已经三十四个年头了，但他那坐在书桌前默默抽烟的神态却经常跟着我在各处跑。1949年5月下旬的一个凌晨，在上海一处八层的高楼上看人民解放军进入上海，我高兴得流了眼泪：但我那时想的则是“如果父亲还活着……”，须知那时他死了还不到半载！
他在病床上整整躺了一年，到淮海战役捷报传来时，他已经每天便血喊肩胛痛，睡不好觉也吃不下饭了。不过每天我到医院去看他时，他总要问我新华社广播了什么好消息。那天我把淮海大捷的战讯告诉他，他那张已经十分瘦削的脸上露出了笑容，随即又低沉地说：“不知道什么时候过江，我能看到解放军过江就好了，但愿……”于是他凄然一笑，便躺下身来，挥着手说，“你回去吧，我今天很好。”我含着泪离开了病室。
他每天都对我说，“我今天很好”。而他的病情却越来越严重了。他在1949年1月8日凌晨，离透视发现他是肺癌，不过三天就去世的。临死前他神志还很清楚，嘴唇嚅动着，可是已经听不到他的声音了。他说了些什么吗？还是那句“我能看到解放军过江就好了”的话吗？
母亲生我那一年，父亲整三十岁，母亲产后一个月，便因产褥热不治故世了。父亲很伤心，不愿再在杭州老家里生活下去；他是留学日本学铁道工程的，便到北京京张铁路工作。以后又去江西修南寻铁路，到北京交通部当京官，然后又到粤汉铁路。总之，他很少回家，只有1926年他在浙江省道局工作时，才在老家住了一年多。以后患了咯血，差一点死去。病好后就到津浦铁路改行当审计人员了，因此我对他很陌生。
他在杭州的一年暑假里，一查我的功课，什么都过得去，就是代数刚刚及格，因此在暑假里规定由他自己给我补习。父亲是工程师，靠计算吃饭；母亲在日本学师范，回国当了数学教师，也整天与数学打交道。要是根据血统论，则我一定可以成个数学家，可叹的是我有各式各样的爱好，脑细胞里唯独缺少数学的因子；宁愿热得满身大汗和表兄表姊们玩“官打捉贼”，也不愿坐下来解一个方程式。父亲气伤了心，但也无可奈何。后来他病了，暑假也过完了。一直到考大学时，我就吃了数学不及格的亏，进不了我日夜想念的清华大学，然而懊悔已经太晚了。
这一次是我一生和父亲同住在一个屋檐下最长的日子。以后他尽可能一年回杭州一次，总说来休假，事实上则是请了假来看我这个不肖子的。等我到上海读大学，他那时已经在南京津浦铁路做事，根本连杭州也不去了。
我和父亲虽然见面不多，但他的爱子之心则是很强烈而且是超乎一切之上的。有件事是最好的证明。我快九岁时，忽然家里人说父亲娶了位继母，马上要在暑假里回杭州来了。果然我放暑假没几天，父亲带了继母回来了，住了一个多星期，父亲又回九江去，而继母便在家里留了下来。我的一位表姊告诉我说父亲曾经决心不再结婚，但是现在祖母死了，没人照顾我，所以改变决心续了弦。回想那些日子我是多么高兴，父亲回来了，还带来了一位继母！我祖父母喜欢孩子，我的表兄表姊共有八个，他们都住在我家里，另外还有一个堂姊和一个堂弟。他们都有母亲，唯独我没有。听他们妈妈、妈妈叫得欢，不免心里艳羡。姑母们害怕我不好受，谁都要我叫她“干娘”（杭州人对姑母、姨母的爱称），那也不过是嘴上热闹而已。祖母疼我这个独根苗，但她去世得早，由两个表姊带管着我。她们也大不了我多少，恋爱、结婚够她们伤脑筋的。所以父亲在续弦时，事前就说明有个儿子，需要她抚养成人。
继母出生于南昌的一家破落户，虽属名门，式微已久，知书而不识理。每天不打麻雀牌时，便手捧《红楼梦》；还以为一朝嫁人，夫婿须要赡养她的全家。可是又死爱面子，不说她要钱接济娘家，反而造出种种理由，说我要衣服鞋袜，还因为我自幼身体孱弱，每日需吃营养品。拿这些理由，一封封信给父亲要钱。父亲起初是有求必应，但后来起了疑心，因为衣服鞋袜和牛奶鸡蛋究竟所费有限。所以有一天，他趁公差之便，突然回到家里。
