登陆注册
13188100000048

第48章 普希金(俄国)

阿尔兹鲁姆旅行记(节选)

我焦急不安地期待着关于我的命运的决定。终于,我接到了拉耶夫斯基的一封便笺。他在信中要我赶紧去卡尔斯,因为部队再过几天还要往前赶。第二天,我就出发了。

我骑马上路,不停地在哥萨克哨所换马。我周围的土地被暑热烤得滚烫。远远地看着那些格鲁吉亚村庄,我觉得它们像是美丽的花园,可走近一看,我却只看到了几间简陋的房子,他们被掩映在几棵落满尘土的杨树下。太阳下山了,但空气还是很闷人:

闷热的夜晚啊!

异乡的星星!

月亮照耀着;四周万籁俱静;只有我的马的蹄声踏碎了夜的沉寂。我走了很久,也没有遇见人家。终于,我看到了一座孤零零的房子。我开始敲门。主人走出门来。我向他讨水喝,起先用俄语说,然后又用鞑靼语。他不懂我的意思。真是令人吃惊的逍遥啊!住在通往波斯和土耳其的大路旁,离梯弗里斯只有三十里路远,他竟然既不懂俄语,也不懂鞑靼语。

我在一个哥萨克哨所里过了夜,天亮时又继续前行。道路越过高山,穿过森林。我遇见了一些赶路的鞑靼人;他们中间有几位妇女。她们骑在马上,身披面纱;只能看到她们的眼睛和鞋后跟。

我开始攀登别卓勃达尔山,这座山是格鲁吉亚和亚美尼亚之间的分界线。一条绿树掩映的大道蜿蜒在山上。在别卓勃达尔山顶上,我穿过一个好像是叫“狼门”的小峡谷,便站到了格鲁吉亚的天然边境上。我的眼前展现出了新的群山,新的地平线;我的脚下伸展着一片肥沃的绿色田野。我回首再次望了暑热的格鲁吉亚一眼,然后便沿着缓缓的山坡,向亚美尼亚清新的平原走去。怀着一种难以名状的满足感,我发现,暑热突然减弱,气候已完全两样了。

我的仆人赶着几匹驮行李的马,落在了我的后面。我一个人走在这鲜花盛开的旷野上,群山远远地环抱着这片田野。漫不经心之间,我走过了我应该换马的哨所。又走了六个多小时,我才开始为这段路程的空间距离感到吃惊。我见路边有一些石头堆,像是民房,便走了过去。果然,我走进了一个亚美尼亚人的村子。几个女人穿着杂色的破衣,坐在半地下的房子那平平的屋顶上。我好不容易才说明了来意。其中的一位女人走进小屋,给我拿来了一些奶酪和牛奶。休息了几分钟,我继续往前走,在一道高高的河岸上,我看见了对面的格尔格雷要塞。三道水流带着轰鸣声和泡沫,从高高的河岸上一泻而下。我走过河去。两头犍牛拉着一辆大车,正沿着陡峭的路向上爬。几位格鲁吉亚人护送着大车。“你们从哪儿来?”我问他们。“从德黑兰来。”“你们拉的是谁?”“格里鲍耶德。”这就是遇害的格里鲍耶陀夫的遗体,正被送往梯弗里斯。

真没想到,我居然又见到了我们的格里鲍耶陀夫!去年,在他去波斯之前,我与他在彼得堡分了手。他很忧郁,有一些奇怪的预感。我想安慰安慰他;他却对我说道:“Vous ne connaissez pas ces gens—lvous verrez qu’ il faudra iouer des couteaux.”他认为,沙赫的死亡和他的七个儿子间的内讧,将导致流血。但是,那个年老的沙赫还活着,可格里鲍耶陀夫的预言却应验了。他死在波斯人的匕首下,成了愚昧无知和背信弃义的牺牲品。他的躯体被德黑兰的暴民蹂躏了五天,已面目全非,仅凭其手臂上的一处枪伤才认出他来。

我是在1817年与格里鲍耶陀夫相识的。他抑郁寡欢的性格,他那遭人嫉恨的智慧,他的善良,还有他那些作为人类不可回避之伴侣的种种弱点和毛病,——他身上的一切都非常地有趣。他生来就具有与其天赋相称的功名心,但他却长期为那些微不足道的需求和无关紧要的事情所束缚。一个国家栋梁之才的才华没有得到施展;诗人的天才也没有得到认同;就连他那冷静、杰出的勇敢精神也曾遭到怀疑。有几个朋友深知他的价值,当他们称他是一个不同寻常的人物时,他们就会看到一种怀疑的微笑,一种愚蠢的、难以忍受的微笑。人们只相信名声,他们不明白,他们当中可能就有个连一个骑兵连也未曾率领过的拿破仑,或有个连一行文字也未曾在《莫斯科电讯》上发表过的笛卡尔。不过,我们对名声的热爱也许是出于自尊:我们的声音就是名声的组成部分。

格里鲍耶陀夫的生活曾被蒙上一些乌云:那是火热的激情和强大的环境所造成的结果。他觉得有必要彻底地清算一下自己的青春岁月,于是便大幅度地改变了自己的生活。他告别了彼得堡,告别了节日般的闲散,来到格鲁吉亚,在孤独、勤勉的工作中度过了八个年头。他在1824年回到莫斯科,这是他命运中的转折点和他一连串成就的起点。他写的喜剧《智慧的痛苦》产生了难以描述的影响,这部剧作突然使他与我们第一流的诗人们平起平坐了。一段时间之后,他对那发生了战争的边陲地区所拥有的完备知识,为他开辟了一个新的舞台,他被任命为使节。他到了格鲁吉亚,和一个他爱的姑娘结了婚……我不知道有什么能比他热烈一生的最后几个年头更让人羡慕的了。他是在一场勇敢的、力量悬殊的战斗中遇害的,对于格里鲍耶陀夫来说,这一死亡并不可怕,也不痛苦。他的死很短暂,也很壮烈。

非常遗憾的是,格里鲍耶陀夫没有留下自己的笔记!为他作传,该是他的朋友们的事情;但是,我们的许多杰出人物逝去了,却都没有留下痕迹。我们太懒惰了,太冷漠了……

同类推荐
  • 我热爱的一切

    我热爱的一切

    徐文海,曾在《清明》《警探》等报刊发表小说、散文作品。散文获过省、市级奖若干次。这本《我热爱的一切》收录的就是他的49篇散文作品,包括:《一个人这样地面对世界》、《致我忧伤孤独的朋友》、《夜来风雨声》、《与生活讲和》、《那些叫做“知青”的人》、《黑夜深处的声音》等。
  • 徐志摩情书:致陆小曼

    徐志摩情书:致陆小曼

    本书所收徐志摩情书主要采自《爱眉小札》,但也收录了《爱眉小札》未曾辑录的部分情书。相信读者从中可以看到一个充满文采、充满激情、充满睿智的徐志摩。
  • 借你的耳朵用一用

    借你的耳朵用一用

    一个人吃饭,是很没意思的事,不过凌晓薇习惯了。她走进餐厅,坐在靠窗的位子上,点了一个菠萝包、一份牛肉饭、一碗汤。菠萝包的香味弥漫在空气里。那香味没有引出她的口水,她在拿起筷子前,先端详了一阵食物。她拿起小刀,机械地切开菠萝包,再切成碎块,然后用牙签插上,一点点放到嘴里,任何人都看得出,她没有胃口。
  • 聆听史诗丛书-江格尔传奇

    聆听史诗丛书-江格尔传奇

    《江格尔传奇》塑造了英雄江格尔,以及他的亲密战友洪古尔等,是人们理想中的英雄形象,他们所捍卫的家乡宝木巴,是人们渴望的人间乐土,人民安居乐业的理想王国。《江格尔传奇》为中国著名的民族英雄史诗,是中华民族历史文化之瑰宝。
  • 中国西部沙海戈壁探秘纪实:腾格里大沙漠奇观

    中国西部沙海戈壁探秘纪实:腾格里大沙漠奇观

    作者沿着沙坡头、白马拉缰、龙宫湖、古长城、中卫高庙、大麦地岩画、干塘镇、一碗泉等路线顺序探险采访。并用报告文学的形式记述了这次到腾格里大沙漠考察探秘的过程。
热门推荐
  • 蜀山五台派

    蜀山五台派

    一个人无缘无故穿越到了蜀山世界的故事……
  • 风挽柔情醉

    风挽柔情醉

    她上官柔是该死之人,从一国公主沦落成了杀手,后来,又糊里糊涂的嫁给了传闻如阎王、不近女色的那位冥宗宗主——“风由冥,你说不会爱上任何人”“你,除外。”“传闻说你不近女色……”“传闻不还说冥宗主与他夫人如胶似漆、恩爱无比吗!?”——“风由冥,你从什么时候喜欢上我的?”“很久很久了,大概是第一次见你就一见钟情一见倾心了……”“我们下辈子也要在一起。”“你上辈子也是这样说的……”——他与她约定,不喝孟婆汤、不渡忘川“来世还要与你携手一生……”“来世,娶你……”——命运这东西,半点不由人!更多精彩记得看本书《风挽柔情醉》“风下抚琴顾,笑颜似当初。”“柔情千百度,挽挽嫣唇朱。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之炮灰祈愿

    快穿之炮灰祈愿

    明姝是游荡在世间的一抹幽魂,没有记忆,只记得自己的名字。死的时候正是二八年华,不愿前往冥界转世投胎。直到有一天,有个叫系统的找到找到自己,问自己愿意变成人吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 太公手记

    太公手记

    五年前的一场大火,我爷爷拼死带出一本太公的笔记。让我知道了太公生前的一系列秘闻,现在就让我来慢慢跟你们叙述。
  • 我重生于异界

    我重生于异界

    高中生萧阳因救闯红灯的老奶奶而被车子撞死。没想到死后重生于育灵大陆。他传奇的一生,从这里开始。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFboys之那年倾心

    TFboys之那年倾心

    留下相逢的倩影,带走萌芽的相思草,惟有绿色的邮路,载下别离的思念。十年之后,物是人非!