花时间思考,花时间祷告,花时间笑。
那是力量的源头,那是世界最强大的力量,那是灵魂的音乐。
花时间游戏,花时间去爱和被爱,花时间给予。
那是青春长驻的秘诀,那是上帝赋予的特恩。
一日光阴苦短何容自私为己。
花时间阅读,花时间和善对人,花时间工作。
那是智慧的泉源,那是通往快乐之路,那是成功的代价。
花时间去行善,那是天国之钥匙。
——加尔各答“孩童之家”墙上的标语
早在摩提吉的临终关怀院刚刚建立的时候,就经常有人把孩子丢在那个破房子的门口,有时候,一天甚至会有三个孩子被丢在那里。也就是说,从那时起,德兰姆姆就已经开始收养弃婴了。
印度是一个人口大国,而加尔各答又是印度人口最密集的城市,尤其是印度贫穷人口最密集的城市。因为贫寒,许多父母不得不将新生的孩子丢弃,甚至残忍地弄死。加尔各答的弃婴,在世界各大城市中也许是最多的。
在那段日子里,因为人手不够,姆姆为照顾那些小生命常常彻夜不眠。辛苦和劳累对姆姆来说,都不算什么,最使她伤心和难过的是,养育孩子所必需的食品、营养品和药品,经常短缺,她不得不四处奔走,马不停蹄地行乞于朋友、熟人和不熟的人之间。
在姆姆看来,即便是被抛弃的孩子,也是上帝所赐,他们也有生存的权利。
到后来,当姆姆和修女们推着小轮车,在街上寻找垂危的病人时,也会在垃圾堆里、水沟里,或是教堂的门口,以及公共建筑物的阶梯上,发现被丢弃的小婴儿。有些时候,她们找到的不是一个人,而是两个人——垂危的母亲紧紧地抱着哭泣的孩子。母亲的生命力已经丧失,但孩子还是一个鲜活的孩子。
后来,弃儿的数量越来越多,临终关怀院显然无法容纳那么多的孩子了。于是姆姆当机立断,宣布成立一个正式的儿童之家。儿童之家就设在临终关怀院的旁边,除了收养弃婴,还兼作产科医院和学校。也就是,还收留并教育流浪的儿童,同时为单身的穷苦孕妇提供帮助,直到她们的孩子安全地诞生。
姆姆说,在所有贫穷的人中,比较起来,恐怕没有谁会比一个孤苦无依的孩子更贫穷更无助的了。他们是真正的弱者,他们最需要爱与同情。
刚拣回来的婴孩,几乎个个都有着轻重不同的残障、疾病和营养不良,修女们必须细心地为他们洗澡,喂奶,喂药。除此之外,修女们还必须抱吻孩子,逗他们玩乐,引发他们的欢笑,让他们从身体到心灵都感受到母亲般的爱抚和温暖。即便他们肢体残疾,或是身上长满脓疮、疥癣。
不管有何种理由,一个修女都不能拒绝抱吻孩子。这是规定。
因此,在儿童之家里,你永远看不到一张发愁的脸,或一张烦躁的脸,一个修女只要抱起一个孩子,不管那是一个什么样的孩子,她就会不由自主地欢笑。有的修女甚至能够同时抱起两个或三个孩子,亲亲这个,再亲亲那个。那种发自内心的爱怜和欢喜,非常地美丽,也非常地感人。
记者简·古德温在采访儿童之家的时候,看到艾美修女抱起一个患严重疥癣并涂满药膏的男孩,一会儿用鼻子亲他,一会儿又用前额顶他,亲昵得不得了,就忍不住问:“难道你不怕传染吗?”结果艾美修女回答道:“哦,如果你试试,就会发现,很快你就会克服被传染的恐惧。要不了多久,你就不会觉得他们与别的孩子有什么两样了。你只知道他们是孩子,而孩子,是需要很多很多的爱的。”
这就是修女与一般医生不同的地方。在药物、手术和护理之外,还有一种更重要的治疗,那就是以爱进行的心理治疗。而在德兰姆姆还是斯科普里城的小女孩龚莎的时候,就已经认识到这种治疗对于人类的重要性了。
德兰姆姆是一个那样喜欢孩子的人,只要一走进弃婴之家,她就眉开眼笑了,不管当时她正在为什么事情烦恼着。她经常一手抱着一个婴儿,从这个房间走到那个房间,一边检查督导工作,一边欢喜地抱吻孩子。
这些没有自我保护能力的孩子,是姆姆最亲密的朋友,我们有足够的理由相信这一点。当她抱起一个初生的婴儿时,她眼神里流露出的由衷的慈爱和怜惜;当她向人们展示怀中的孩子时,那掩饰不住的骄傲和喜悦,那神采飞扬的样子,都让人恍惚觉得,她就是那个孩子的亲生母亲。
儿童之家的弃婴里,有很大一部分是新生儿,新生儿中又有一大半是早产儿。而早产,多半是由于堕胎失败造成的。苏妮塔说:“我想有些母亲曾经服药,想把孩子打掉。这些孩子在尚未出生的时候,就中了毒。他们为了诞生而奋斗,有些居然成功了。这不能不说是奇迹。有的婴儿出生时不足两磅,连吮吸都不会,只能从鼻孔向胃里注射一点营养素,但他们居然活了下来。”
新生儿的衣物多半都来自欧洲。但慷慨的捐助者们根本就不知道,那些挣扎在死亡边缘的小生命究竟是什么样子。所以,修女们不得不反复提醒他们:如果要给早产的婴儿做帽子,就不能做得比网球大。
可想而知,要想把这样的婴孩平安地养活,是一件何等困难的事。所以,总会有一些孩子因为各种原因无可挽回地死去。当他们小小的身体慢慢变凉的时候,修女们总是像亲生母亲一样,小心地把他们包好。
有一次,姆姆甚至从一条豺狗的嘴里拖出了一个新生的孩子——他被丢在一个垃圾堆里。两个来自欧洲的义工与姆姆一同经历了那件极其可怕的事,她们终生难忘。这个不幸的小生命在姆姆的怀里并没有存活多久就死去了。但姆姆说:即使他们一小时后就死了,我们也要收留他们。这些婴儿不能没人照顾,无人疼爱——即使是小婴儿也能感受到爱。
事实就是这样,即使是小婴儿也能感受到爱。不仅如此,只要是生命就能感受到爱。一只小狗,一只小猫,甚至一棵植物——一棵树,一朵花,也一样能感受到爱。就像圣艾修伯里写的那个小王子和他的玫瑰花,还有那只等爱的狐狸。