这天早晨,德兰姆姆和秋蒂一起打扫着一间屋子,清扫出来的垃圾装了满满一推车。姆姆说:“我们应该把垃圾从摩提吉清理出去,而不是像现在这样制造垃圾。”秋蒂摇摇头说:“大家不会接受你的想法的。”
姆姆觉得很奇怪,她问道:“为什么?像这样多不健康,如果我们一起来清理这里,大家的生活环境不是可以变得好一些吗?”
秋蒂回答说:“不,这就是我们的生活环境,我们靠加尔各答的垃圾过日子。如果没有了垃圾,那是很难想象的。”
听了他的话,姆姆抬眼望去,只见巨大的垃圾堆上到处都是妇女和小孩。他们埋头在垃圾里,专心致志地寻找着一些废铜烂铁,一些碎玻璃。远远望去,那些满身污垢的人,简直就是垃圾堆的一部分。
姆姆一下子沉默了。她帮秋蒂把推车里的废物倒在垃圾堆上,然后,她在那里默默地站了很久。热风吹动着她白色的粗布纱丽,她棕色的眼睛里全是忧伤。
就在这一天的下午,一辆市政府的清洁车轰隆隆地开到了摩提吉——他们是来清除这个垃圾堆的。随行的还有几个报社记者。市政府的官员举着喇叭高喊着:“清除垃圾是市政府的命令,希望大家理解,配合,不要违抗。”
但大家就是不理解,不配合,就是要违抗。男人们迅速地爬到了垃圾堆的顶上。他们默默地坐在那里,这使他们看起来很悲壮,但也更叫人难过。曼尼克大声说:“如果政府要清除这个垃圾堆,那就连我们一起清除吧。”妇女们则纷纷哀求官员,请他不要把垃圾拖走。
但官员根本就听不进去。这种隔膜就是德兰姆姆所说的:如果你没有同穷人一起生活过,不能与他们分苦同味,你就不可能真正了解他们,至于爱,那就更谈不上了。
官员生气地命令垃圾堆顶上的男人们即刻下来,否则,他就逮捕他们。
秋蒂看情势不妙,于是飞快地跑回去请德兰姆姆。但姆姆很担心,她跟秋蒂说:“场面这么混乱,我去恐怕会激化矛盾,使情况更糟。”但最后她还是去了。她不可能置身事外。对她而言,摩提吉的事就是她的事。
官员诧异地看着这个身穿印度平民服装的欧洲女性,不解地问:“你是谁?”
姆姆平静地回答道:“我是劳莱德修道院的修女,我在摩提吉工作。”
官员更不理解了,他问道:“你跟这些贫民和游民混在一起?”
姆姆断然地回答说:“不,他们是我们的兄弟和姐妹。我们和老鼠、蟑螂一起分享这个贫民窟。”接着她转过身,指着垃圾堆上的曼尼克,有些激动地说:“你了解他的情况吗?他有四个孩子和一个妻子需要养活,一直以来,他们就靠这个垃圾堆过日子。请问长官,如果没有了垃圾,他们将何以为生?”
官员回答道:“市政府这么做,也是为他们好啊。修女,你也看见了,他们把这里弄得这么脏。”
姆姆说:“不,他们唯一的错误是贫穷。如果政府真的为他们着想,就应该运清洁的水来,就应该派清洁工人来这里清扫。”
官员赶紧说:“可那不是我的责任,修女。”
姆姆注视着他,说:“但你可以负起责任来呀。”
官员摊开两只手,很无奈地说:“修女,请你理解,我只是在执行市政府的计划。”
这时,姆姆倏然合上双手,跟官员行了一个合掌礼,然后说:“那么,长官,我代表摩提吉的全体民众,请求你取消这个计划,拜托你。”
姆姆棕色的眼睛里全是深深的忧伤和恳求。一个人即便心肠刚硬得像一块铁石,面对这样的眼神,也无法不心软。再说,官员自己也不想引起更大的纷争。于是他看了一眼垃圾堆上的男人们,说:“好吧,看在修女的份上,也为了你们的安全,这次行动就暂告停顿。”说完就启动车子离开了摩提吉。在车子驶出这个贫民窟时,他又回头看了一眼被人群包围着的姆姆,再次不解地摇了摇头。
其实,不只是官员不理解,就是摩提吉的穷人们,也不理解。他们不明白,一个欧洲女人为什么要离开美丽舒适的大房子,放弃干净美味的食物、新鲜的空气,跑到贫民窟来过穷人的生活。而他们,每天,甚至每时每刻,想的都是如何离开贫民窟,过上好日子。虽然姆姆一再跟他们讲,她来这里是为上帝奉献,为基督奉献,但他们仍然不能理解。
人们欢呼着跑过来向姆姆道谢。姆姆也很高兴,她深情地拥抱了秋蒂和亚鲁的母亲。曼尼克飞奔而来,他双手扶地,跟姆姆行了一个大礼,说:“修女,我误会你了!”
姆姆扶起曼尼克,摸着他的头和脸,说:“曼尼克,别道歉了,我们还有很多事情要做呢。”
以后我们会看到,用双手去触摸穷人的头和脸,是德兰姆姆经常做的一个动作。
第二天,加尔各答的各大报纸均以头版头条报道了这件事,每篇报道的标题都很直截了当:修女在贫民窟阻止市政府清洁垃圾的工作。
我们敬爱的德兰姆姆,就这样一夜之间成了加尔各答的名人。这是她自己也没想到的。从此以后,她作为天主教会的激进分子——一个以行动传教的修女,一个满怀爱的革命家,成了世界各大媒体长期追踪报道的对象。