人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因,而贫穷则是我们拒绝与他人分享的结果。
既然世界上的一切,都来自上帝的恩赐,所有人在上帝面前都是平等的,那么,当有人在饥饿和贫困中苦苦挣扎的时候,富人便没有权利独自支配自己多余的财富。
——德兰姆姆的演讲词
德兰姆姆听从修道院的安排,前往大吉岭退隐。除了上面提到的原因外,还有一个重要的原因是,因劳累过度,加上供给不足导致的营养不良,使姆姆本来就不健壮的身体染上了肺结核。这在当时是一种非常严重的疾病,因此,她不得不提前退隐。
这是一次极其重要的退隐。时间是1946年9月10日。后来,这极其重要的一天被称为是“灵感日”。因为德兰姆姆在这一天听到了上帝对她的召唤。
这次召唤后来被称为“圣召中的圣召”。
1946年9月10日早晨,德兰姆姆在卡培拉修女的陪同下,来到了加尔各答火车站。火车站里乱哄哄的,到处都是乞丐。姆姆穿过人群向那辆开往大吉岭的客运火车走去。刚走到一等车厢的门口,姆姆就突然听到一个声音,仿佛发自一个不可知的地方,又分明就在近旁。“我很渴,我很渴。”那个声音说着。
姆姆不由自主地停下了脚步。她循声望去,只见人群中有一个身形悲苦的老人,光着枯瘦的上身,正向她伸着一只手,虚弱地喊着:“我很渴,我很渴。”凄楚得令人心碎。
姆姆一下子怔住了,仿佛突然当胸挨了重重的一击,她痛苦地站在那里,像失去了知觉一样。直到卡培拉修女来催她上车,她才清醒过来。火车就要开了,姆姆掏出一个铜板扔到老人脚下。老人弯下身子,手还没摸到铜板,有个男孩突然跑过来把铜板抢走了。
火车开动了。姆姆站在车门口,看到老人还在不停地向她喊着:“我很渴,我很渴。”并且艰难地向着火车前行的方向挪动了几下双脚。
这是一辆古老的客运火车,当它顺着喜玛拉雅山蜿蜒的山路向上爬动时,速度是极其缓慢的。姆姆坐在整洁舒适的一等车厢的窗口,望着窗外缓缓退去的山岭、树木,以及各种开花的热带植物,心中无比难过——她既为那个老人难过,更为这个世界的现状难过,也为自己心中深深的不安难过。
不久就到了一个小站,火车停了下来。姆姆走到车门口,看到三等车厢那里,一群衣着破烂的穷人,正在你推我搡地拼命往上挤。她想:“越观察外界,我就越感到我所享有的特权,他们都无法享有。为什么会有这些差异呢?我们不都是上帝的儿女吗?”她一边想着一边往外走,竟然不知不觉地走进了三等车厢,然后她就站在那里,直到卡培拉修女紧张地跑来把她拉走。
美丽的大吉岭很快就要到了,卡培拉修女充满向往地说:“哦,我几乎都能听见山泉的流淌声了,那么清脆,又那么清澈。哦,还有水果,山上的水果总是比加尔各答的好吃多了。”
但姆姆什么也不想说,什么也没有说。“我很渴”的呼求声带着一种强大的无与伦比的内在力量,充满了她的整个生命,使她倍感沉重,更无法释然。
就在这种深深的难过之中,在某个瞬间,一个启示突然像明月一样,倏地从她心里升起。她蓦地明白了:原来这就是上帝对她的召唤。
上帝藉着一个身形悲苦的人向她呼喊“我很渴”,就是要她到穷人中去服侍穷人,并要她相信,服侍穷人,就是服侍基督。因为那些悲伤者、贫弱者、饥谨者,都是基督的苦难化身。如果看不见这一点,就是看不见正在为人类受苦的主。
为什么德兰姆姆会把一个穷人的呼喊看成是基督的呼喊呢?《约翰福音》第19章里有一句记载:“耶稣知道一切事都完成了,为应验经上的话,就说:‘我渴。’”
姆姆因而认为:我渴——是耶稣代表古往今来所有苦难者向人类发出的一声呼喊。所谓渴,既是身体的需求,也是心灵的需求,意味着人在受苦时,最需要的,是来自人类的爱与关怀。
因此,在仁爱传教修女会创建时,德兰姆姆便在修会宪章里写道:“我们的目标是使耶稣在十字架上对灵魂之爱的无尽渴望得到满足。”“我们在贫苦者之中服侍耶稣,我们照顾他,喂养他,给他衣服,探视他。”而在仁爱传教修女会创建后,在每一个为穷人服务的处所里,姆姆都要挂一张耶稣的受难像,并在像的上方,醒目地写上“我渴”两个大字。
在姆姆看来,一个基督徒,必须时刻倾听这个世界高喊“我渴”的声音,而且要在每个苦难者身上看见基督。这个突然的领悟,令姆姆欣喜若狂。
她想,上帝的召唤终于临到了。耶稣说:“我饿了,你们给我吃;我渴了,你们给我喝;我流落异乡,你们收留我;我赤身露体,你们给我穿;我害病,你们照顾我;我坐牢,你们探望我。”(《马太福音25:35-36》)
耶稣还说:“你们为我兄弟中最微小的那一个做的,就是为我做的。”(《马太福音25:40》)
谁是那饥渴的?流落异乡的?赤身露体的?害病的?坐牢的?谁又是他兄弟中最微小的那一个呢?除了穷人中的穷人,除了被称为“不可触摸者”的贱民,还会是谁呢?当然还不止于此,德兰姆姆对贫穷的定义是非常宽广的,在她看来,贫穷还意味着:
饥饿并不单指食物,而是指对爱的渴求。赤身并不单指没有衣服,而是指人的尊严受到剥夺。无家可归并不单指需要一个栖身之所,而是指受到排斥和摒弃。除了贫穷和饥饿,世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿,是期待温暖爱心的饥饿。
这个启示,日后成为德兰姆姆以及整个仁爱传教修女会力量的源泉。一切为不幸者做的,就是为耶稣做的。若不是为耶稣而做,则毫无价值可言。
这就是修女或修士与社会工作者的本质区别。他们都为穷人或不幸者服务,但修女或修士服务于穷人的目的,是服侍基督。
借着爱与仁慈的行为,以微笑分担穷人的苦痛与贫穷,是日后仁爱传教修女会传教工作的根本。也因此,这种沉浸在喜悦中的受苦,就不再是一种自我牺牲,而成了一种巨大的丰美的收获——是来自上帝的大馈赠。
爱人,是我们爱上帝的必经之道。除此之外,并没有其他的途径可以抵达上帝。德兰姆姆借用使徒约翰的话说:“如果你连整日相见的那个人都不爱的话,那你怎么能爱一个看不见的主呢?”
我必须住在穷人中间
回到加尔各答之后,德兰姆姆立即去拜见神父。她跟神父说:“我已经决定了,事实上,上帝已经告诉我该怎么做了。”
神父说:“是的,我们的感受上帝全都知道。”
姆姆说:“不,不是那个意思,神父,他告诉了我,他借一个乞丐的口告诉了我。我清楚地听到了他的旨意。他说‘我很渴’。”
神父看着姆姆,有些担心地问:“你确信你听到的是上帝的声音吗?”
姆姆回答道:“是的,神父,就像当年他召唤我一样,虽然那时我只有13岁。现在他再度召唤我,他要我跟随他到穷人中去,去帮助那些最贫苦的人。”
神父说:“但你是一个出世隐修的修女,按规定,你是不能到外面去的。”
姆姆看着神父,神情坚定地说:“神父,这是他对我的召唤,这是个意义深远的召唤。你还记得甘地对印度的基督徒说过的话吗?他说如果你要帮助他们,你就必须与他们为伍,与他们一同工作。我们关在修道院内,怎么帮助他们呢?”
神父问:“难道你不想当修女了吗?”
姆姆回答说:“绝不,神父,教会是我的生命,是我永远的家。我只是要求准许我外出工作。”
神父这才恍然大悟。他摇了摇头,问道:“如果我没有弄错的话,你的意思是说,你希望保持修女的身份,却住在修道院外?”
姆姆点点头,回答说:“是的,为了服侍穷人,我必须要住在穷人中间。不这样做,则无异于背弃我的信仰。”
神父虽然对德兰姆姆的请求抱着怀疑的态度,但他仍然答应姆姆,他会尽快与院长商量,然后去向加尔各答的主教汇报,希望主教能够替她向梵蒂冈请求许可。
天主教是一个全球性的教会,也是一个超国家的组织,教皇为教会的元首。教皇和他的教廷长驻于意大利罗马的梵蒂冈。梵蒂冈除了是全球天主教的中心外,它本身还享有国际承认的独立主权,并有权与各国互换外交使节。
也因此,它有严格的教规和教会法。比如一个修女若要住在修道院外,并在修道院外工作,是不允许的。因此德兰姆姆必须要获得梵蒂冈的特别批准。否则,她就只能放弃做修女。
因为是一个全球性的教会,所以它在世界各地以国家或地区为单位,设置了许多教区。教区是主管地区教务的行政单位,教区的首长就叫主教。
因此,劳莱德修道院的院长和神父为了姆姆不合常理的请求,必须去晋见加尔各答的大主教。
主教事先已经知道了德兰姆姆的事,在神父和院长到来之前,他已经在会客厅里等候了。
主教首先说:“我听说有个修女因为中暑思想有些错乱?”
神父回答道:“为此我们都感到很困扰。但德兰修女目前正在重建信心,不过,她坚信是主在召唤她走进贫民窟。”
院长接过神父的话说:“我相信德兰修女是真诚的,只是她没想到事情的复杂性。如果德兰修女一个人放弃一切走出去,这势必会影响到整个修道院。”
神父解释道:“她想申请特别批准,她愿意留在修道院内继续贯彻她的誓言,她所要求的只是获准走出这道墙。”
院长有些不悦地说:“这是另一个问题。劳莱德修女会的修女一直以来都是出世隐修的,现在有个修女却说她听到了上帝的声音,要走出修道院。”
神父说:“但她的争辩是很有力量的,她说她在印度每个受苦者的脸上,都能看到基督的容颜,她说他们都是主的苦难化身。”
院长说:“要是让那些孩子知道校长听到了虚无的声音,看到了异象,将会带来什么影响?”
主教立即接过院长的话说:“我看这件事要绝对保密。”
神父说:“当然。问题是,我们如何回答德兰修女呢?”
主教回答道:“什么也不说。”
神父显然不解,他说:“阁下,可是……”
主教迅速做了一个打住的手势,说:“这不是第一次有修女跟我提出这样的请求。上一次我劝一个申请者等待一年。一年后,她就坐在你坐的那张椅子上,感谢我没把她的申请当真。”
神父说:“但德兰修女不同,她的确是认真的。”
主教就说:“那么,请你告诉她,让她一年后再写信给我,如果那时她还愿意写的话。在这之前,这件事就此打住,谁也不要再提。”