在信中，他对她的称谓也一变再变。他一会儿称她的小名“六妹”，一会儿又称她“志强爱妹”，有时称她“志强吾爱”，有时又称呼她的字，叫“我最亲爱的承赤妹”。他可真是会讨她的欢心！这个小男人懂得花言巧语，这个一身戎装的勇士柔情似水。
这两个青年男女聚少离多但心心相印。从十八岁到二十多岁，这一对小情人在信纸上一起慢慢长大，他们的感情如胶似漆。从抬头到落款之间，爱在堆聚，思念在无休止地蔓延。何日是他们相会的佳期？
五
一个多月前，他还在武汉，任武昌国民政府警卫团辎重队队长兼供给主任，而现在，他来到了罗霄山脉中段，是中国工农红军第一师第一团第一营副营长。一位叫毛泽东的中年汉子，过去是与他见过面的湖南老乡和兄长，他的社会主义青年团的入团介绍人，而现在，成了他的最高领导。一个月前，他所在的警卫团根据党的指示，一路从武汉来到江西修水，被编为秋收起义第一团，参加了毛泽东领导的秋收起义。起义失利后，他随着毛泽东退到罗霄山脉中段，经过三湾改编后，部队来到了宁冈。而他的团长、秋收起义总指挥卢德铭已经在江西萍乡芦溪壮烈牺牲。
多日的行军打仗已让他疲惫不堪。将来的路怎么走？所有人都忧心忡忡。他是党员，是中层军官，党性，军人的天职，以及对毛润之的信任，已经让他把自己放心地交给了他。然而来到这穷乡僻壤的罗霄山脉中段，他与他的六妹音信不通。她好吗？上次来信她说她的病，不知好了没？没有他的消息，她是否会焦急，为他担心，茫然失措？他们相约的婚期，何时能够兑现？
他铺开了纸。经过战火硝烟的洗礼，一年前的小战士已经成长为一名成熟的革命军人。他要告诉她他的近况，使她不为他担心。他要告诉她他的思念，他见不到她、接不到她的信的痛苦。革命非常时期，有太多的事情需要他去做，他的信一短再短，并且不再有大量的修辞，有的只是一颗对她矢志不渝的心。他写道：
志强：
好久没有同你通信了，不知你近况如何？挂念得很！我在酃县写给你的信想必早已收到，或也回了我的信，但是我来到江西遂川县了。你的信我又收不到，真是糟糕极了。现在将我的近况略略地告诉你。我天天跑路，钱也没得用，衣也没得穿，但是心情非常的愉快，较之从前过优越生活时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的，就是不能单独同你坐在一起，而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊！尤其是不知你的病好了没有？使我心如刀割！我罪该万死！原谅之。不忍多写了，顺祝平安！（通信处：江西宁冈县龙头邮局第二小学刘先生转游雪卿交）
而这封信，注定是发不出去的。他不知道，井冈山区的邮路，已经封了。他的志强妹妹，不知道此刻他身在何处，不知道他的生死如何。
六
他终于回到了阔别了五年的家乡湖南湘阴界头铺。他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当做了一封信，一路穿越国民党的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，她依然是落款，而中间有两年时间来不及说的话，因邮路被封而她听不到的话，他都要浓墨重彩仔仔细细地当面说给她听。
他见到她，似乎还是五年前的样子，短发，圆脸，目光生动泼辣，只是身子骨要壮实一些。他见到她，立即感觉她就像一轮满月，照亮了他的心！她刚刚从湖南第一女子师范学校毕业，依然是那么纯洁，朴素。
而他这个当年意气风发莽莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，好像大病初愈的样子。仿佛是五年来，他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了五年前的少年轻狂，变得像石头一样沉默，铁一样坚定，火焰一样热烈，雄鹰一样锐利。
他的确受了很多苦。从秋收起义部队进入井冈山开展工农武装割据到现在的两年里，他吃着红米饭，南瓜汤，即使寒冬腊月，依然穿单衣，盖薄被，可无时无刻不处于最残酷的战斗之中。四占永新，深入湘南迎接南昌起义部队上山，龙源口战斗，他的部队都是主力，都是冲在最前面。他与敌人拼过刺刀，展开过肉搏，子弹嗖嗖地在他身边穿梭，战友纷纷在他身边倒下。黄洋界保卫战，他更是战场的直接指挥官，以三十一团第一营营长之职，率营部和团部直属队及井冈山的地方武装，面对十倍于自己的国民党湘军第八军第十师所部两个团，他抱着必死之决心，凭借黄洋界的天险，以不足一个营的兵力，用机枪、步枪，以及鸟铳、滚石、檑木这样的简陋武器，打退了敌人一次次的进攻，取得了决定性的胜利。毛泽东专门为此填词写道：黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。
他有了赫赫战功，与他的黄埔四期同学林彪等一起成为毛泽东领导的井冈山革命根据地有名的虎将。1929年1月，赣敌来犯，他率一营与敌鏖战三天三夜，又在永新烟阁与敌人增援部队遭遇，不幸左小腿中弹，股骨开裂，不能走路，失血过多，脸白如纸。他成了一名伤员。
无休止的战斗，拼杀，为主义而战，为中国的未来而战……他早已不在乎自己的生死。正像他在黄埔军校读书时给六妹的信里写的那样，他要为革命而死，为民众谋利益而死，“死气沉沉的黑暗世界，要用我们的热血燃它个鲜红。”可是他牵挂着他的六妹。从井冈山革命根据地的江西遂川，他过桂东、汝城、郴州，一路奔波，小心躲过国民党的封锁线，把自己当做一封家信、一封情书，费尽千辛万苦邮递到了家里，站在了他的六妹面前，等待她的开启，阅读。
她的脸变得羞红、滚烫。她的目光躲闪着，可是波光流转，眼眸生动欲滴，蜜一样甜，根本不像在信里那样刁钻、霸道、鬼灵精怪。他想每次接到他的来信，她都会是这样子的吧？
他开始向她谈起他的生活，当然删除了大量的艰苦、流血、危险、死亡。他向她表白对她的思念，增加了相当的篇幅。他慢慢恢复了五年前的样子，变得意气风发，眉宇风流。这是她熟悉的灵魂毅，她亲爱的毅安。五年来，她不断地想着他，正如他思念她一样。五年来，到最后她甚至不记得他长什么样子了，因为，这么些年来，她只是在五年前见过他。他在黄埔读书时，她收到过他寄来的一身戎装的照片。可是，他那些情感炙热的信里对她表达的爱，就像一个烙印，深深地烙在了她的心里！
他们相约婚期。几个月后，他们终于幸福地走在了一起。不要锣鼓唢呐，不要放铳抬轿，不要三叩九拜。他要的只是她，他的六妹，做他的新娘，让过去信笺里的抬头和落款，“灵魂毅”和“亲爱的承赤妹”，写成同一行字，让他们过去相隔天涯的两个人，坐在着同一条凳子，睡在同一张床上。
几个月后，陈毅安接到他的红五军军长彭德怀的信，匆匆告别妻子和还有没出生的孩子，又奔向了战场。他想不到，这一次分别，竟然是永诀。
七
她为他生了个大胖小子，按照他的意思，她给孩子取名为“晃明”，寓意茫茫黑夜，有英雄们的浴血牺牲，总有一天会得到大光明。生孩子的时候他并不在身旁，而她并不以为意。她知道他是在为国家打仗。他在干着一件了不起的事业。多年前她与他恋爱，就已做好了独自扛起这个家的准备。
从他离开家到现在已经有半年多时间了，他还没有写过信给她。她牵挂他。他现在在哪儿呢？她多想托人带信给他，告诉他他做了爹了，是个儿子；她想告诉他，平常打仗小心躲枪子，安全是最重要的；她想告诉他她经常在夜里梦见他，向她说着让她脸红的甜言蜜语；她想告诉他他的肾脏不太好，要注意饮食，不要乱吃东西。她想告诉的，远远比这还多。可是，她如果写好了信，该投寄到哪儿呢？
她终于又收到他的来信。她已经是做妈妈的人了，可依然还像少女时期收到他的来信那样，一下子羞红了脸。这么些年来，她已经习惯了他用写信的方式表达对她的思念，向她报告他的行踪，他的近况。这信里写着什么呢？她举起信，在阳光下照着。她没有立即拆开，她享受着开启信前的期待，渴望。
她看到信封上他的落款是“上海”，她心想这山里人，怎么跑到上海大都市去了呢？
她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。
从前，他在信里写下那么多的字，恨不得掏出心来给她看，现在，他一个字都不愿意写了。他肯定是累了，累坏了。
她顿时肝肠寸断。
她记起新婚时他随口说的，说是如果有一天，她收到一封没有字的信，就表示他已经牺牲了。
李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去，以告诉她，他再也写不了信了。
她不知道，他接到信时，陈毅安其实已经牺牲半年多了。1930年7月，陈毅安离开家回到部队，担任了彭德怀任军团长的红三军团第一纵队司令员，率领了自己的部队与整个红三军团一起打响了攻打长沙的战役。整个军团以一万两千军力，从7月24日起，向城内三万余众的优势敌军发起了大小五十多次的进攻，于28日上午胜利占据全城。八月初，国民党何键部队集中十九个团的强势兵力，在英、日停泊于湘江的军舰配合下，向长沙发动猛烈进攻，在小吴门一线指挥第一纵队正面御敌的司令员陈毅安，不幸腰部连中数弹，壮烈牺牲，时年二十五岁。
他牺牲的那一天，离结婚后告别妻子，只有不到一个月的时间。
八
已经不再有信来了。
她常常抱着孩子倚在门楣，渴望有邮差叫着她，把一封写着她名字的字迹让她熟悉的信交给她。她希望空白信笺意味着他已牺牲的说法不过是他玩的一个恶作剧。可是数年过去了，她的等待，不过是一场空。
1937年她收到了彭德怀的信。信中说：“毅安同志为革命奔走，素著功绩，不幸于1930年已亡，为民族解放中一大损失。”她终于确定丈夫的死讯。
可是她不悲伤。多年的通信，他已经把她感化了。他不仅是她的爱人，也是她的兄长，她的小老师。在信中，他给她讲过许多革命道理，讲过“把一切旧势力铲除，建设我们新的社会”；讲过“死气沉沉的黑暗世界，要用我们的热血燃它个鲜红”；讲过他要“为革命而死，为民众谋利益而死”。这些话语，远比她读女子师范学校的老师的讲授要来得痛快。耳濡目染，她似乎也成了一名战士，一名懂得克制自己的悲伤、挑起丈夫不在后留下的生活重担的战士。收不到他信的日子里，她变得顽强，以自己微薄的薪水，抚养他的伯母和儿子。
她感到他一直在。每到了晚上，她会展开他过去写给她的信。这么些年来，他给她写了五十多封信！在信里，他是那么的富有朝气，那么的年轻，那么的让人迷恋！而她是爱他的少女。他一会儿铿锵有力地讲述他的宏大理想和坚定信念，完全是一副舍我其谁的架势，一会儿，他又煞有介事地为她排忧解惑，苦口婆心和她谈人生。一会儿又低低款款地诉说自己对她的思念，信誓旦旦地相约与她的再见。她是那么的爱他，就像他爱她一样。在她眼里，有谁能超过他呢？而现在他的气息依然在字里行间游走，她甚至能感觉到他的阳光灿烂的笑，就像一个大男孩一样爽朗的笑，他的让人透不过气来的吻。只是与过去不同的是，过去，他属于军营，属于沙场，属于这个国家，而现在，他只属于她一个人，他只是她的情种，被她一个人珍藏。
有了这些信陪着她，再大的苦她都能承受，再长的夜晚，她都能安然度过了。
全国解放后，李志强调到北京电信局工作，她将一直珍藏下来的陈毅安写给她的五十四封信带到北京，交给他生前的领导彭德怀。后来，这些家书又捐献给了中国革命历史博物馆。
1951年3月，毛泽东亲自签发全国前十名革命烈士的荣誉证书。陈毅安排名为第九，遂称“共和国第九烈士”。
1958年，彭德怀为陈毅安题词：“生为人民生得伟大，死于革命死得光荣！”
选自《人民文学》2011年第1期
