王剑冰
一
我仔细地盯视着板仓杨开慧旧居墙上的那个缝隙，杨开慧的手稿就是在这个缝隙中发现的，只是发现得太晚了。1982年整修这个房子的工人发现时，手稿有十二页之多，还有一些手稿在另一处的挑梁下发现，时间已到了1990年。假如发现得早一些，也许毛泽东还能看到，那或许是杨开慧塞入墙缝时的一种心愿。
看着娟秀的字体，渐渐地会让人看到一个女人的温软的内心，及那彻夜滴落的泪水。那种深深的痛和深深的爱交织在一起，构成了这一行行触目惊心的文字。这文字多少年都没有逝去，坚毅地表明着一个女人、一个爱人、一个母亲的意思。它丝毫没有折损杨开慧的形象，反而让人觉出一个更真实更可爱更可敬的形象。杨开慧有一个乳名，叫霞姑，那是因为她出生时附近的飘峰山上出现了一道红霞。霞姑的名字实在是好。
介绍杨开慧的文字有这样一句：“她幼小时候虽孱弱病怏，且性情自孤，又胆小。”这么一个病弱又胆小的女子，如何跟随了毛泽东走南闯北，同甘共苦，又如何在大革命失败后紧护着三个儿子东躲西藏，隐身自生而终落入敌掌？在解说词中，有一句“不畏敌人的严刑拷打”，“严刑拷打”四个字让我们不知道她经受的那种惨烈，但能够想象出她是经受了怎样的惨烈。
“我深爱父亲，我尊敬我的母亲。”开慧的父亲杨昌济病逝得早。1919年12月，父亲在北京住院期间杨开慧一直陪伴在父亲身旁，为父亲喂药，念书读报。是父亲把许多的知识和进步的思想给了她，也是由于父亲，杨开慧认识了毛泽东。而母亲，给了杨开慧诸多的关爱和照顾。当杨开慧和毛泽东在长沙的清水塘生下岸英和岸青时，母亲就离开家乡，住在他们的隔壁同他们一起生活。毛泽东到上海工作时，母亲又随杨开慧去照料岸英和岸青。毛泽东去广州后，1925年的冬天，母亲又同杨开慧一起带着孩子到了广东。
母亲照样给了杨开慧以深厚的影响，还在辛亥革命前夕，年过40的母亲不怕“妇女上学有伤风化”的闲言秽语，带着年幼的开慧进入离家20多里的女校求学。父女同校的举动曾震动了愚禁的山乡。杨开慧牺牲后，母亲坚强地把她的孩子照料长大。母亲坚强地面对了失去不止她一个亲人的悲痛，活到1962年离世。这也许是杨开慧和母亲的感情，深深地、坚强地支撑着母亲生活的信念。
二
杨开慧许就是在这样的影响下一点点地开慧起来。我看到杨开慧十二岁写给女友的诗：“高谊薄云霞，温和德行嘉；所贻娇丽菊，今尚独开花。”
走进板仓杨开慧的旧居，偌大的院子和众多的房屋，能够感觉到这是一个还算富足的家庭，父亲在外工作，也置办有房产家业。开慧的生活应该是无忧无虑的，离饥寒交迫四个字很远。杨开慧的手稿却有这样一句话：“我同情下层生活的同胞，我嫉恨那些穿华服只顾自己快活的人，我热天和下层生活的人一样，穿大布衣。”杨开慧的同学许文萱在1967年写下的回忆说：“开慧生活很艰苦，穿得很朴素，一般都是粗布衣服。”一个玻璃展柜中，有杨开慧穿过的一件粗布衣服，领口已经磨损。我的目光停驻在“原物”二字上。
1920年冬天，在湖南一师附小的一间办公室里，19岁的杨开慧走进了毛泽东的生活，从此，她始终陪伴在毛泽东身边，辗转于长沙、上海、韶山、安源、广州、武汉等地。她以一腔热血和对毛泽东的忠贞留下了一曲令后人景仰的爱情绝唱。
三
远在1913年春天，迎春花开的时间，杨开慧随父亲迁居长沙，就是在妙高峰下的自家里，12岁的她第一次见到了在湖南省立第一师范求学的毛泽东。毛泽东喜欢爬山，洗冷水澡，以锻炼体魄。杨开慧喜欢毛泽东和蔡和森这些进步青年的思想行为，她也跟随他们参加过这些锻炼。杨开慧的手稿里有这样的话：“要救国，就要锻炼强健的身体……我到了北京，那时是16岁的光景，我清早起来洗冷水澡，行体操。”
1918年，毛泽东去了北京，北大的伦理学教授杨昌济帮他在北大图书馆找到了一份工作。他自然要去拜会老师，自然又见到了杨开慧。这个时候的杨开慧已出落成一个秀雅美丽的少女。毛泽东爱上了她。
杨开慧1926年6月20日的手稿上这样写着：“自从听到他的许多的事，看见了他许多文章，我就爱上了他……我虽然爱他，我却绝不表示。”墙壁上有一首毛泽东赠与杨开慧的情诗：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”杨开慧的回忆中写道：“我认定爱的权柄操在自然的手里，我绝不妄去希求。一直到他有许多的信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运。自从我完全了解了他对我的真意，从此我有一个心意是，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着假如一天他死去了，我母亲也不在了，我一定要跟着他去死，假如他被人捉着去杀，我一定要同他去共这一个运命！”
杨开慧和毛泽东在长沙的清水塘是他们居住时间最长的寓所，杨开慧克服着身怀有孕和照顾幼子的各种困难，生活上给予毛泽东无微不至的关怀，工作上同样给予极尽全力的支持。寒冷的冬天，杨开慧常常用一只烘笼为毛泽东取暖，陪伴着毛泽东撰写文章。
在旧居和纪念馆里，解说员都表明了一个遗憾：有毛泽东和家人的照片，有杨开慧和家人与孩子的照片，却没有一张毛泽东和杨开慧的合影。
1927年毛泽东深入到湘潭等五个县进行了农民运动的考察，这个时候杨开慧又怀有了身孕，为了支持毛泽东，她不顾惜自己的身体，夜以继日地帮助照顾、整理农民运动的考察资料，这个考察报告后来被印成了小册子。
四
1927年大革命失败之后，杨开慧陪同心情苍凉的毛泽东登上了黄鹤楼。面对滚滚东逝的长江水，毛泽东心潮起伏，归去写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”也就是在那年，毛泽东与杨开慧分别，开始了艰苦卓绝的革命斗争。先是秋收起义，而后上井冈山。
杨开慧长时间得不到毛泽东的信息，曾经在1928年10月，写下了一首《偶感》诗，以寄托自己对毛泽东深深的思念之情：“天阴起朔风，浓寒入肌骨……念兹远行人……”
我还看见杨开慧的手稿里这样写：“今天是他的生日，我格外的不能忘记他。我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面。妈妈也记着这个日子。”“听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边，他不会注意的，一定除死方行。”
由此想见，杨开慧的手稿是一点点蘸着浓墨的感情和思念写下的。不知道她为什么要写下这些，是想有一天寄给毛泽东，还是想着万一自己经受了什么事故，这些回忆便是作为自己心灵轨迹的一份见证？
杨开慧在1929年3月给他的堂弟杨开明的信中曾这样说：“我好像已经看到了死神——唉！它那冷酷严肃的面孔，说到死，本来，我并不惧怕！——只有我的母亲和我的小孩啊！我有点可怜他们！而且这个情绪，缠绕得我非常厉害——前晚竟使我半睡半醒地闹了一晚！我决定把他们——小孩们托付你们……必须得你们各方面的爱护，方能在春天里自然地生长，而不致受那狂风骤雨的侵袭！”
从这封信里可以看出杨开慧的不安的心绪，她似乎已经感觉到危险的来临，甚至死神的迫近。而这个时候她所想的不是自己，而是她的亲人、母亲和孩子，尤其是孩子们。这些孩子，着实是拖累了杨开慧。三个孩子太小了，一个一个地绊住了杨开慧的手脚，也成了杨开慧的心病。这许也是她不能随着毛泽东一同前行，不能去找毛泽东的缘由。
在她被捕入狱之前写的手稿里，我看到了这样一段话：“又是一晚没有入睡，我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都解不开。”“只要他是好好地，属我不属我倒在其次，天保佑他罢。”
这时的杨开慧，实在是焦虑万分，可以说她思念毛泽东到了极点，她真的是要风雨兼程，去寻那个她最爱的人。她曾经陪伴了他七年的时光，她依然可以再陪伴他无数个七年。然而，正是由于这些孩子，使她和毛泽东远隔千山万水，终不得相见。1930年10月，躲藏在家中的杨开慧不幸被捕，受尽折磨，不到一个月，29岁的她在长沙浏阳门外的十字岭就义。就义时她留下了“死不足惜。我死后希望家里人不作俗人之举，只愿润之革命早日成功”的遗言。
五
杨开慧的手稿是用两种纸写成的，其中一种尤为普通。杨开慧的好友李淑一回忆，当时杨开慧在板仓的生活十分艰苦，连写信的纸都没有了。
杨开慧并不是一直住在板仓自己的家里，她始终在秘密躲藏，即使住在家里也做好了应变的准备，她将秘密的文件藏入了一个带有喜字的青花瓷坛，埋入地下，直到20世纪五十年代，当地的群众在挖菜地时才被发现。杨开慧的手稿是包扎以后塞进了墙缝。
1930年12月，毛泽东在中央苏区惊闻杨开慧牺牲的噩耗，悲痛地写下：“开慧之死，百身莫赎。”而后，托人辗转给杨家寄回了30块银元。
1962年，杨开慧的母亲去世，毛泽东在唁函中嘱咐：“葬仪可以与杨开慧——我亲爱的夫人同穴。”再一次表达了对杨开慧的深切怀念。“我失骄杨君失柳”，“女子革命而丧其元焉得不骄？”
杨开慧就义那天是1930年11月14日，家乡的群众冒着生命危险，连夜将她的遗体运回板仓，安葬在青松环绕的棉花坡上。
我透过老旧的窗棂望出去，窗外是粗粗壮壮高扬而上的翠竹，一棵棵密密匝匝地生长在板仓的四周。
雨不知何时停了，一缕霞光从云缝中突泄而出，照在那些翠竹上，那翠竹便带有了一种红色的光影。
厚重的大门打开了，我对着那个门拍照，一个女子从门里走出来，透视在了漫漫霞光中，恍惚间，我猛然听到了那个名字——霞姑。
选自《西南军事文学》2011年第1期
