辛明
江南春早。春风吹皱江水，染绿柳条，催开茶花、桃花、玉兰花，也焐热了人的脸和心。
晴好的日子，我总是长时间在江畔行走，迎着朝阳或披着晚霞，挺直了腰板，边走边看人的笑脸和花的笑脸。没什么人留意我。我乃春天一分子。
和暖的春天到来了，冷峭的寒冬隐在心的深处。腊月的北京，很大的医院，很小的房间，病床上的我五花大绑。身体被宽宽的白带子缚住，织满各种莫名的管线，红红的血水由肚子渗出，透过纱布、棉布，洇到白白的床单上，浓浓淡淡，成了印象派的画。人不是人，是牲口、物件。病房洁净暖和，却弥漫着衰腐腥膻的气息。窗户紧闭，透过厚厚的玻璃，看不见的是彻骨的寒流，看得见的是高远的天、淡淡的云、层层叠叠的房子和光溜溜的树，还有时而窝在枝头、时而结伴蹿飞、总是叫个不停的黑老鸦们。阳光日日灿烂。
胃大部剜去，血流了不少。原本完满光洁的躯体已然残缺，有如破损的石、漏气的球。是癌，胃癌。
搞不清楚究竟有多少人遭遇癌，可谁都知道这是极坏的东西，沾上了它就沾上了灾难，沾上了麻烦、痛苦和死生之虞。有人可以泰然处之，没人真能一笑置之。朋友们表情凄然愕然，幽幽地说：“你与人为善，生活有规律，没啥烦心事，怎么会得这怪病呢？”难以作答，唯有苦笑。窃想：凡人凡胎，日日吃五谷杂粮，达官显贵才子佳人、引车卖浆倚门卖笑之流都可能得的病，怎么就一定不会得呢？想想真怪，某人被“癌”了，立刻广受关注，成为他人的谈资和兴奋之点。被揣测，被说东说西，被推断因为这个因为那个。其实哪有那么简单。时下流行的性格说、情绪说、饮食说、环境说、遗传说等等，都有道理，可联系到每一个人每一例病，往往讲不通。尤其是那些硬往“形而上”扯的，更加离谱。在老家，乡亲们骂缺德干坏事的人常说：“这人会遭雷劈得癌症打短命！”病者若总是想“我干了缺德事么”之类的问题，不早死才怪。病患都有个性化的因由，很难划一；人的生老病死，是再自然不过的现象，一点儿也不稀奇古怪。设若都不生恶病，别说个个长生不老，哪怕只活百年，世界会何等恐怖？
记忆中的“开刀”，只是沉沉地睡一觉。痛苦在其后，那是真痛！浑身痛，里外痛，心也痛。濒于“绝境”在第三天，千金之屁没放出来，腹胀如鼓，觉有恶气在里面奔突，窜到哪儿，哪儿就像刀剐像锥子钻，顿感“此生休矣”。由是想到：生病是痛，治病也是痛。治好了，小痛替换了大痛或短痛替换了长痛；没治好，痛上加痛；人治没了，“眼睛一闭，一辈子过去”，痛到彻底，玩完儿。
患难之时见真情，救命之恩不敢忘！打心眼儿里感激长者、朋友和亲人们。永远不会也不能忘记那些焦虑的眼神、关切的话语；永远不会也不能忘记一同远行千里寻医问药的专注与艰辛；永远不会也不能忘记那殷红浓郁的血、饱含深情的壶、预示安康的瓶爱的力量，使人胜利跨越苦痛和危险的沟壑，留下镌刻着缕缕情谊的铭心记忆。君子不言谢，相约有来生。
病中的热闹珍贵而短暂。漫漫长夜，相伴痛苦与呻吟的，有万千思绪。如梦如醒之间，多少过往的、早已淡忘的事会清晰地浮现出来，恰似五味杂陈的电影片段。其感受，或得意或尴尬，或欢愉或酸楚，或欣慰或羞涩。陈谷子烂芝麻的事，竟然成了病中反复咀嚼的精神食粮，心常常被弄得软软的、酸酸的、湿湿的。
不断有人举例子给宽慰，说癌并不可怕，胃癌更没啥了不得。谁谁癌症十几年了，还不活得好好的，谁谁胃切除二十几年了，照样能吃能喝能闹。姑妄听之，姑妄信之。过后自己脑子里“筛”出来的，多半是那些“患了癌等于判了死刑”的人和事。听过所谓“三个三分之一”的议论：“死去的癌症患者，三分之一真病死，三分之一放疗化疗毒死，三分之一吓死。”猛然联想到国外一个著名的案例，说某心理学家做实验，冒充行刑官，通知死刑犯“明天执行，放干你的血”，第二天，隔着布幔，死囚果然在嘀嗒的“放血”声中死去，可那放出去的根本不是血，而是水。又想到曾经十分熟悉的一位朋友，年纪轻轻，身体棒棒，唱歌喝酒跳舞打牌登山调戏妇女样样来得，偶然一次参加单位组织的体检，意外地被告知患了肝癌，第二日竟然被人抬着塞进汽车，拖到大城市去开刀、放疗、化疗，不及两个月，接回家的就是一个轻飘飘的骨灰盒。
人非铁石，亦少圣贤。有那么一阵子，扇着黑色翅膀的死神老在眼前晃动，挥之难去。于是脑子跑马，生出一些怪异的念头：第一，别恐慌，人死脸朝天，不死望百年，病死了那是没办法，怎么着也不能被吓死；第二，坚决不做这“疗”那“疗”，毒死太不值；第三，实在熬不过去，死则死矣，须保持尊严，不能折磨到形容枯槁人不像人鬼不像鬼的地步，不能被无望的挣扎和痛苦憋住，此去无羞赧，托体同山阿……这些想头多半在暗夜形成，白天见到一往情深的女人、天真烂漫的孩子、热情似火的朋友，就有流泪的冲动。
探者望者，表达各异，引发的感触也不尽相同。来人若是谈笑风生，大大咧咧说“老兄没关系，过一阵子咱哥们再喝酒去”，就比较高兴，因为受到鼓舞。来人若是满脸悲怆，甚至作强忍泪水状，说“要想开些啊”这样的话，就不怎么高兴，因为凉嗖嗖的。也有朋友开导：“身体是‘1’，其他都是‘0’。工作哇，儿女哇，别再操那么多心了，由它去。病了就养呗，养一年两载有什么关系。”确乎是这个理，人失去了健康，神马都是浮云。可联系到实际，很犯思量：养一年两载，万事高高挂起，会是什么情状？人有大病，恰如股票翻绿，不觉之间也许已成“垃圾”，落了毛的凤凰不如鸡。自觉强悍，也曾目空一切的人，落到这种境地，难免心有不甘。
……
病患之人，尤其重症之人，比较敏感，容易出现点变态。确有身患绝症、掐着指头活的人，很理性很执着地写死亡日记、开微博，且写出来的文字那么充满智慧，充满哲理，充满文采，充满温婉之情。真乃超人也。
鄙人似乎幸运。术后第六天，各项检验结果出来，表明：真正病变的只是胃里面小小不及黄豆大的一粒，而且在浅表层，没有侵害其他。大夫告知：“老兄，你是有福之人啊，这么早的东西被你发现了！帮你做了根除手术，保险系数很大，可以认为完全治愈。”
阳光多灿烂，春风多撩人，日子真美好。
入院前夕，朋友送来一只新上市的iPad，输入了许多好看的电影和好听的歌曲。兄弟会办事，用这玩意儿，认真地看了《山楂树之恋》、《让子弹飞》、《非诚勿扰》和《阳光灿烂的日子》。反复听那些美妙动人的歌儿，总被这样一些词儿深深感动：“因为我们今生有缘，让我有个心愿，等到草原最美的季节，陪你一起看草原。草原花正艳，阳光多灿烂！”——是啊，应该和家人、友人多多去看草原、看大海，让爱永远留心间！“走过春天，走过秋天，送走今天，又是明天。我一定会爱你到地久天长，我一定会陪你到海枯石烂。”——这应是我不变的决定、郑重的选择，是对所爱之人庄重的承诺。
无须呻吟。虽然，伤痕犹在，隐隐作痛。
选自《百花洲》2011年第5期
