登陆注册
13044900000012

第12章 过关斩将,争文化霸权(4)

我们不知道胡适是否作了回复。然而,可以确定的是,这家出版公司终究没有出版胡适的《先秦名学史》。这件事,胡适的反应实属蹊跷。出版社的契约都送上门来了,他却置之不理。到底是胡适觉得英国版不宜遽出呢,还是出版公司最后打了退堂鼓呢?除非有新的资料出现,此事暂时成谜。

胡适当了十年的“假”博士,这是否违反了他自己对韦莲司所说的原则:“名符其实,而不是徒拥虚名。”当然,所谓“名符其实”,也不是完全不能“通融”的。胡适在康奈尔大学的时候,美国同学给他的绰号就是“博士”(Doc.)。换句话说,胡适在大学时代就已经被封为“博士”了。可以说,不是“博士”之前,他就是半个博士了。他在哥伦比亚大学考完博士资格考试以后,就是“准”博士了。从“半”博士,到“准”博士,再到“假”博士,其间隔几希矣。爱护胡适的人甚至可以说胡适已有博士之“实”,只是“实”至“名”还未归而已。

其实,这些都不重要。重点是,胡适不能不好名。一个要争夺、巩固、扩张文化霸权的人,想要不好名都不行,这是因为“名声”就是他的文化资本。没有这个资本,不要说文化霸权,他连巴结文化霸权的门儿都没有。从这个角度来说,如果胡适好名,硬着头皮冒充了十年的“假”博士,他可以无奈地说:为了文化霸业,“予不得已也!”

不管胡适是不是为了文化霸业而不得不好名,不得不求名,他处理“中国今日的十二大人物”票选活动的高明手法,就可以令人叹为观止了。

6.操纵媒体,当选“今日中国十二个大人物”

1922年年底开始的“中国今日的十二大人物”(Who Are the Twelve Greatest Living Chinese)的票选活动,胡适在《谁是中国今日的十二大人物?》一文里作了介绍:

上海的《密勒氏评论报》(The Weekly Review)现在举行一种投票,征求读者选举“中国今日的十二大人物”。这种选举,定于明年1月1日截止;但每周的结果,在那报上发表的,已有四次了。

十一月四日的结果是:

1.王宠惠?2. 孙?文?3.顾维钧?4. 吴佩孚?5.冯玉祥

6.张?謇?7. 蔡元培?8. 阎锡山?9.王正廷?10. 陈炯明

11.余日章?12.颜惠庆

十一月十一日的次第和票数如下:

1.孙?文, 331票?2.顾维钧, 323票?3.冯玉祥, 313票

4.王宠惠, 313票?5. 吴佩孚, 286票?6.蔡元培, 246票

7.张?謇, 239票?8.阎锡山, 227票?9. 余日章, 187票

10. 王正廷, 185票?11. 黎元洪, 149票?12.陈炯明, 145票

胡适在这篇文章里没告诉读者:他自己在11月11日的票选结果是第十三名,得到138票,只比第十二名少7票。事实上,胡适还曾一度挤入“十二大人物”之列。他说这个票选活动的结果已经发表过四次了。这不准确,其实是五次:10月14日、10月21日、10月28日、11月4日、11月11日。但10月14日是第一周票选的结果,票数太少,没什么代表性。第一周得票最高的是王宠惠,10票,第二高票是孙文,8票,胡适则得2票。

值得指出的是,从第二周开始,这前十二名的名单开始成形了。到11月11日为止,被挤出“十二大人物”之列的只有两位:穆藕初与聂云台。10月21日的榜单里,这两位都在“十二大人物”之列。胡适则从10月21日的第22名,蹿升到10月28日的第十二名。然而,11月4日、11月11日的榜单,胡适都列第十三名。就那几票之差,暂时痛失“十二大人物”的名衔。

胡适的《谁是中国今日的十二大人物》就在这个节骨眼上,发表在1922年11月19日的《努力》周报上。列出11月4日、11月11日的榜单以后,他以相当不屑的口吻说:

这种报是英文的周报,行销于寓居中国的美国人和其他英语人士的居多,故这种投票只可以表示这一派人的倾向,本不值得什么严重的注意。办理这次选举的人,似乎亦不很知道中国的情形;如10月28日的报上,章行严有一票,而章士钊另有四票;11月11日的报上,章炳麟有十九票,而章太炎另有五十四票:他们竟不知道这四个姓章的,原来只是两个人!

然而,胡适才说“本不值得什么严重的注意”,却马上笔锋一转,认为有抗议、纠正的必要:

但上海的一种有势力的英文报上竟因此大发其议论,说这一次投票的结果,是英美留学生占过半数,而且基督教徒占过半数,可见英美教育和基督教的影响之佳和势力之大了。这种论调便不能不引起我们的抗议了。

胡适言外之意不言而喻:《密勒氏评论报》是给上海的洋人看的,“故这种投票只可以表示这一派人的倾向”。只是,现在这批洋人居然搞起票选“中国今日的十二个大人物”的活动。客居上海的洋人,对中国的国情一知半解,连章行严就是章士钊、章炳麟就是章太炎都不知道,居然就越俎代庖地选起“中国今日的十二个大人物”!不但如此,他们还根据自己的偏见,说什么从这个票选结果,“可见英美教育和基督教的影响之佳和势力之大了!”真是此可忍,孰不可忍呢!

胡适接着就很技巧地说:

我们因此试问自己:谁是中国今日的十二个大人物?我们也拟一张名单,请大家看看。我们不能说我们的意见比那三百多人的意见更能代表中国多数人的意见:我们至少可以说我们的意见似乎更公平一点。我们举的十二个人是:

第一组,学者三人:章炳麟(太炎)、罗振玉(叔蕴)、王国维(静庵);

第二组,影响近二十年的全国青年思想的人四人:康有为(长素)、梁启超(任公)、蔡元培(孑民)、陈独秀(仲甫);

第三组,影响虽限于较小的区域,而收效很大的,二人:吴敬恒(稚晖)、张謇(季直);

第四组,在近二十年的政治史上有很大的势力的,三人:孙文(中山)、段祺瑞(芝泉)、吴佩孚(子玉)。

第一组的三人,社会上只知道章太炎而很少知罗、王两位的;故《密勒氏评论报》的投票,章先生得七十三票,罗先生只得四票,而王先生一票也没有。其实章先生的创造时代似乎已过去了,而罗、王两位先生还在努力的时代。他们两位在历史学上和考古学上的贡献,已渐渐的得世界学者的承认了。

第二组的人是不须介绍的。但我们看《密勒氏评论报》上的选举结果。康有为只三十二票,比梅兰芳只多十票,而比宋汉章还少五票,未免有点不平。康先生近年来虽然老悖了,但他在中国思想史上的位置是不能抹煞的。梁任公在《密勒报》上得的票数(105),只比聂云台多一票,这也不能使人心服。

第三组的两人,张季直之外,我们不举阎锡山而举吴稚晖,这一点自然要引起一些人的疑问。吴先生是最早有世界眼光的;他一生的大成绩在于提倡留学。他先劝无锡人留学,劝常州人留学,劝江苏人留学,现在还在那里劝中国人留学。无锡在人才上、在实业上,所以成为中国的第一个县份,追溯回去,不能不算他为首功。东西洋留学生今日能有点成绩和声望的,内中有许多人都受过他的影响或帮助。他至今日还是一个穷书生;他在法国办勤工俭学的事,很受许多人(包括我在内)的责怪。但我们试问,今日可有第二个人敢去或肯去干这件“掮末梢”的事?吴稚晖的成绩是看不见的,是无名的,但是终久存在的;阎百川在山西的成绩是看得见的,然而究竟是有限的。所以我们不得不舍阎而举吴了。

第四组的三人,也不用特别介绍。我们只要指出,段芝泉虽然失败了,但他在历史上的位置究竟在黎宋卿一群人之上;我们不愿用成败来论人,自然不能不把他列入十二人之数了。

胡适这篇文章高明的地方,在于他技巧的暗示。他先暗示中国人的“我们”来对比《密勒氏评论报》的外国人的“他们”。“不很知道中国的情形”的“他们”办了这个选举,让“我们”也来拟一张名单。表面上,他自谦地表示“我们”的意见不一定有代表性。然而,他的用字遣词就恰恰有意要在读者心中植入刚好相反的结论:“我们不能说我们的意见比那三百多人的意见更能代表中国多数人的意见。”他高明的所在,就在让读者自己下结论说:“那三百多人”的意见怎么能代表“中国多数人”的意见呢!在读者都作了这样一个结论以后,他再顺水推舟地加上一句:“我们至少可以说我们的意见似乎更公平一点。”

胡适作完了通盘的暗示以后,又在他所拟的四组名单里作了很技巧的安排。第一组是学者,第二组是影响近二十年的全国青年思想的人。胡适虽然很自谦地没有把自己的名字放在推荐名单里,那暗示的作用是不言而喻的。试想:“十二大人物”如果要推荐学者,以及影响全国青年思想的人,声名如日中天的他,岂不是呼之欲出了吗!

胡适的焦急不是没有理由的。他在10月28日的榜单列第十二名,但在11月4日、11月11日的榜单里,他连续两周列名十三。投票要到12月31日才以邮戳为凭截止,他却大意不得。特别让他忧心的,可能是《密勒氏评论报》在11月11日榜单前所作的初步统计分析。

这个统计分析是根据四所中学学生的投票结果。这四所中学,三所是教会学校:苏州的东吴大学附中(Soochow Academy),上海的中西女塾(McTyeire School),安庆的圣保罗中学(St. Paul’s School)。最有意味的是第四所:华童公学(Shanghai Public School for Chinese)。华童公学是上海租界的工部局为中国人设立的第一所学校,也就是胡适留美以前最困顿时期所教的学校。醉打巡捕醉醒牢房,就发生在他执教华童公学期间。

这四所中学学生票选的结果,胡适的名字居然只在其中一所出现。东吴大学附中学生选出来的前二十四名,胡适居然不与列。中西女塾学生选出来的前二十名里,有后来贿赂议员当选总统的曹锟,胡适居然也不与列。华童公学的前二十三名,胡适仍然不与列。唯一可能让胡适稍感欣慰的是,圣保罗中学学生选的前十九名,他排名十三。即使如此,他还是输给名列第五的张作霖!胡适的焦虑可想而知。如果连最可能受到他影响的青年学生里,他都无法晋身“十二大人物”之列,则其余更是不用冀望了。

《密勒氏评论报》在11月11日刊登出来的这四所中学学生投票的统计分析,等于是戳破了胡适睁着眼睛说的谎话。胡适看了11月11日票选的结果--他列名十三,仅次于名列“十二大人物”骥尾的陈炯明,也读了当日的统计分析,知道有不小数目的中国学生参与票选活动,可他仍然睁着眼睛撒谎:“这种报是英文的周报,行销于寓居中国的美国人和其他英语人士的居多,故这种投票只可以表示这一派人的倾向。”胡适很清楚,读《努力》周报的人不会去读《密勒氏评论报》,而读《密勒氏评论报》的人大概也看不懂《努力》。所以,他的谎言不可能被人拆穿。为什么胡适会撒谎呢?因为他要当“中国今日的十二个大人物”。

针对当代中国思想界第一人胡适的批评,《密勒氏评论报》的编辑当然不能等闲视之。《密勒氏评论报》在12月2日没指名地回答了胡适的质疑。编辑承认,把推选人的名与号误作两个人,这种错误在所难免。他说从投票开始,已有三十几张票,因为名与号的混淆,其实是重复投给十二个人。这些重复的票已经被作废了。然而,错误仍然难免。因此,编辑恳请读者务必随时指正。

《密勒氏评论报》都已刊出中国学生票选的统计分析,胡适却执意认为投票活动是代表“寓居中国的美国人和其他英语人士”的倾向。《密勒氏评论报》于是在12月2日发表一篇更为详细的统计分析。这篇文章仍然没指出胡适的名字,但其主旨清楚:胡适错了。该文用统计数据证明票选活动绝对不是洋人的玩意儿,而是由中国人踊跃参与的:

根据我们对最先收到的七百张选票的分析,我们可以得到的讯息如下:这七百张选票里,只有十二张是外国人投的,至少选票上是这样注明的。剩下来的六百八十八张选票都是中国人或中国学生投的。在这六百八十八张选票里,一半多一点是教师或学生投的,其余的则注明是中国人。

这七百张选票里会有那么多学生与教师参与,是因为票选活动的编辑把选票寄给了一些有名的学校的校长,请他们在高年级班上分发,让教师和学生填上他们心目中的“十二大人物”。另外还有相当大数目寄来的选票,信封上印着的是中国的银行、商行以及政府机构,例如海关、铁路、邮局等等,证明他们都是具有练达的判断力的人。

以城市来说,选票数目最多的自然是上海。北京次之,南京第三,苏州第四,天津第五,开封第六,长沙第七,福州第八,郑州第九,汉口第十??

除此之外,还有一些选票是住在澳大利亚、印度、新加坡和日本的中国人寄来的。这七百个投票人里的十二个外国人分别住在福清、杭州、北京、上海、济南、天津、梧州。

《密勒氏评论报》这个“中国今日的十二个大人物”的选票分中文、英文印在报上,让读者填好以后,剪下寄回。选票上列了十二栏,让人依心想的名次填写这十二个大人物的名字。然后,再由投票者在“投票者为外国人、中国人、中国学生”的项下勾选。从11月11日开始,《密勒氏评论报》每期除了列出被选者及其票数以外,并用显眼的框框列出了前十二名的名单。

胡适初次晋身“十二大人物”的榜单--第十二名--是在10月28日。虽然他在11月4日、11月11日的榜单里滑落到第十三名。然而,从11月18日开始,一直到票选活动结束,胡适都列名十二。

不管胡适在《努力》上发表的文章是否产生了暗示、催票的作用,他顺利地当选为“中国今日的十二个大人物”的第十二名。从今天的民意调查的角度看去,这个票选活动当然是不够精确的。然而,对胡适来说,他被选上“十二大人物”的价值超于一切。以他当时在中国的声名来说,他已经不需要洋人的加持。然而,这不但对他在中国的声名有相得益彰的效果,而且会成为他闯荡西方世界的文化资本。

获选“中国今日的十二个大人物”,是胡适相当踌躇满志的一件事。他在1923年3月12日的一封长信里,就特别提出来告诉韦莲司。他先向韦莲司详细报告了回国几年来辉煌的成绩:回国五年,他发表了五十多万字的文章,主要讨论了文学、哲学、社会等方面的问题。《中国哲学史大纲》三年内印了八版;诗集卖出了一万五千册,第五版正在付印;《胡适文存》第一集在1921年底出版,一年内就卖了一万套;《努力周报》,胡适昵称为自己的“小宠儿”(little pet son),出版了四十三期,每期的销售量达八千份。胡适说,成功的速度与幅度完全超过自己的想象:

同类推荐
  • 开到荼縻(乐府卷)

    开到荼縻(乐府卷)

    我们深信,诗是不能被解释的,正如我们无力取来一片月光,摘来一朵花开,保存一段时光。我们唯一能做的,是去体味古典诗词在我们心中留下的那一抹抹文化的与心灵的印记,是去品尝文字背后那份殷殷绵绵的情感,然后,用一种无力捕捉美好的怅惘心情,与你分享那份捧读经典的悲欣与真诚。在“浪漫古典行”之乐府卷《爱到荼蘼》中,你会看到灵动而又冷静的文字背后,那形形色色呼啸着的爱:没有一件爱情是平淡的,真正平淡的不过是岁月,爱情终将脱颖而出,尽显平淡之中的妖娆。
  • 我的灵都:一位奥地利学者的北京随笔

    我的灵都:一位奥地利学者的北京随笔

    本书是奥地利学者、古典语文学家雷立柏的破执之作。雷立柏扎根北京二十余载,在这本书中,他以“世界公民”与“文化桥梁”的视角,将自己对北京深沉的感情倾注于文字,并凭借其学贯中西的学识,旁征博引,纵论古今,或从语言、文字、历史、艺术、宗教等诸多细微之处挖掘那些鲜为人知的、被淹没的历史,或以全新视角解读那些为人熟知的历史,在文化的相遇与碰撞中破除迷执。
  • 唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    以唐宋词为审美观照,从中国古典诗、词、曲中选取大量的名篇佳作,通过比较研究,着重论述了唐宋词人的创作心态、审美情趣和个性特征,深入探析优秀词作的内容题材、情感基调、艺术境界、语言风格,以及词坛上出现的不同于诗、文领域的奇特现象和词体的演变过程,是唐宋词研究的一部力作。在研究过程中,作者把社会学、文化学、美学、文学理论与创作实践有机结合起来,结合宏观考察与微观探索,揭示了唐宋词独有的艺术特征和美感特质。
  • 非虚构的我

    非虚构的我

    《非虚构的我》是麦家对自己的人生的一次回顾和总结。他将自己的身世,经历,亲人,挚友,好恶,困惑,恐惧,念想……一一如实道来,毫不躲闪。
  • 十年救赎生命如花

    十年救赎生命如花

    14岁时,她不幸患上一种被称作“不死的癌症”的类风湿性关节炎,被迫辍学,瘫痪在床。18岁时,为了不连累家人,她选择割腕自杀,但死神没有收留她。经历了死亡之后,面对年轻又黑暗的人生,她暗暗发誓要打破重重枷锁,要用自己残疾的身躯寻找一片自由的天空。他通过网络求职就业,自食其力,帮家里还债,供妹妹上学,筹集医疗费,还帮助病友,和他们亲如一家……她的事迹感动了无数人。本书讲述了一个重残女孩自我救赎的心灵历程,她用十年的时间使自己的生命达到了另一个高度。
热门推荐
  • 唯识

    唯识

    简单说,这是一个普通人拯救世界的老套故事。在我想象的这个世界中,尽可能的保持逻辑和理性,努力营造一种现实感,希望能够为读者带来不同的体验。
  • 我志凌云

    我志凌云

    生在江湖,身在江湖。年少时得知身世,成年后闯荡江湖,身负的残剑无时无刻不在提醒着少年这个江湖的血腥。随着一件又一件江湖旧事被揭开面纱,在得知更多事情的真相后,当年的那些事情却多了一些新的解释......
  • 遗憾与期待

    遗憾与期待

    未来那么美好,你一定会有期待,期待的过程中是否有遗憾呢?
  • 快穿之魔尊大人要抱抱

    快穿之魔尊大人要抱抱

    【男女主1V1,这个故事绝对甜!!!想看无感情快穿的自动绕道!!!】苏景言身为一代魔尊,众人都说魔尊是个杀人不长眼的大坏蛋。但在安初甜眼里,他就是个没人宠没人要的小可怜!!!既然这样的话!!!看在你那么惨而且还救了我把我好吃好喝的伺候着。那我就勉为其难的把你收了吧。抱着这样的想法,安初甜毅然决定陪着苏景言。不过......为什么时间长了。这个魔尊就变了???“苏景言!!!把你的爪子拿开!!!!”看着躺在自己旁边的男人。安初甜觉得自己当初留在魔界可能是个错误......
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 执念:律师男神不要跑

    执念:律师男神不要跑

    温斯宁作为大院儿里头众多孩子当中惟一一个女娃娃,从小就备受宠爱,成长的不可不谓一路顺风。可是,唐家小少爷唐奕庭却是这个集万千宠爱于一身的小公主这辈子都躲不开的劫。不过,谁知道谁是谁的劫数呢!这是一个关于暗恋的故事。这是一个关于成长的故事。这是一个青梅竹马,晃晃悠悠,追逐长大的故事。
  • 宠妻成瘾:邪魅丑王爷

    宠妻成瘾:邪魅丑王爷

    她牵连被贬,成为月揽国的含香公主。怎耐公主也是被欺的命,就因为对方长的丑,所以别的姐妹不愿意嫁,所以就要她“自愿”下嫁吗?嫁也可以,不过在嫁之前,以前欠的账,是不是要连本带利的讨一讨?在他冲界之际,这个该死的女人居然来打扰他,这就算了。居然还乘机拔他衣服?哪家女子如此胆大,待本王恢复之时,必要你付出代价。
  • 阴阳枭雄

    阴阳枭雄

    张小凡,一个摆弄地摊,贩卖古玩的小贩子。原以为,自己这一辈子,不过是平庸度其一生。但不曾料想到的是,某一天,让他意外得到一令牌,而他的命运,也即是从那一刻起,随之发生改变………从此往后。忙碌时,行走阴阳两界。破墓开棺、超脱亡魂,消灭邪灵恶鬼、僵尸鬼怪。闲暇时,和牛头马面吹吹牛皮,与黑白无常对酒当歌,便成了他的快活日子!
  • 高冷总裁:毒舌女神追不起

    高冷总裁:毒舌女神追不起

    某日,顾大总裁问:”老婆,你是喜欢这个包包呢还是喜欢这个?“唐小姐若有所思:”嗯~都喜欢。”顾大总裁接着问:“老婆,那你是喜欢我呢还是喜欢我呢?”唐小姐不假思索:“都不喜欢!”顾大总裁怒了:“快说喜欢,不然我就强吻你!”唐小姐更肯定了:“禽兽!”顾大总裁邪笑:“我不做点什么就对不起这个词了。”
  • 滑落的樱花泪

    滑落的樱花泪

    扑朔迷离的樱花吊坠集聚七样物品,通往七百年以前的世界。 人妖魔神,关乎四界的恩怨?“七百年后我们还会在一起吗?”