墓园里面每天都会有人烧纸，纸灰被风吹起来飘得到处都是，弄得庄仲和这里的工作人员都很头疼。关于烧纸的来历，流传下来的说法有很多种，不过最有戏剧性的是说蔡伦有个哥哥叫蔡莫，他和他老婆，也就是蔡伦的嫂子看蔡伦造纸赚了不少钱非常羡慕，两个人就一起学造纸。但是他们两个恒心不够，造出来的治品质低劣，很少有人去买。
要说慧娘这个人也是挺能算计的，为了把纸卖出去，假装暴毙，然后让蔡莫在他棺材前烧纸，并且嚎啕大哭。邻居们爱看热闹，就纷纷过来围观。烧了一阵子，慧娘就从棺材里面敲起了棺材盖儿，边敲边喊：“开门，快开门，我回来了。”众人惊呆了，打开棺盖，慧娘跳出来，说她死后到了阴间，因为把烧的钱给了阎王，阎王高兴了，就让她回来了。蔡莫听后又故意抱来两大捆纸烧，说是让阴间的爹娘少受点苦。邻居见状都掏钱去买，又不经意地广为宣传。没几天，蔡莫家的纸就全卖光了。
而现在人们烧的东西不只是纸钱了，有纸糊的马，纸糊的屋子，甚至还有人别出心裁，烧纸糊的空调冰箱洗衣机，说是要让逝去的人在阴间过的习惯。
如今，由于污染环境、浪费资源，政府鼓励绿色祭奠，烧纸的人也渐渐少了，而非要烧的人也自觉地在一个铁箱子里面烧，免得纸灰四散。
庄仲是从来不相信这些的，从父母过世到现在从未烧过纸。在他眼里，烧纸劳神伤财，何必呢。
眼看着到年关了，祭奠的人渐渐多了起来。开始的几天，庄仲确实不大适应。上午，总有一群公司的工作人员来这里把散落一地的纸灰、花瓣和垃圾扫走。庄仲自然也碍不住面子，毕竟这里只有自己闲得发毛，于是也帮起了忙。说他是守墓人，倒不如说他是一个杂工，然后冠以一个美称罢了。中午时，那些工作人员就会来到小屋里抽烟说笑。庄仲受不了喧哗，敏感的鼻子也闻不了烟气，就总是离开屋子出去走走，然后疑惑着薛大爷的心脏病是不是就这么慢慢地犯起来的；之后看时间差不多了就买点饭回到屋子，那时那些人也都差不多离开了。晚上，墓地里面几乎没人了，偶尔会闪几闪火光，那是夜晚前来祭奠的人。墓园的深夜是最难熬的，虽说多年来自己生活的庄仲天不怕地不怕，但在这个特别的地方难免也会心悸。起初的几天，庄仲没怎么睡好觉，虽然挂着窗帘，但是总觉得有人在扒着窗看着他——其实那里什么人都没有。
日复一日，庄仲适应了这些生活，经常拿起扫帚走过墓园的每一处，看着一个个悲痛的人出神——很久之前，他也是其中的一员。
庄仲清理着墓碑时，总会留意碑上的照片，看着他们生前的容貌，估计着他们去世时的年龄。这些人有老人，有孩子，也有青年人、中年人。每次看到孩子的墓碑时，庄仲就不由自主地徘徊一番、感叹一番，然后仔细地把那座碑清理一下。
来这里的人都是怀着沉重、悲痛的心情祭奠着自己的亲人或朋友，但在其中也时常能出现例外。
其中不得不提的是有两个兄弟，本来挺平静地跪在一块墓碑前，但不一会儿就大打出手了。
“妈的，他凭什么把遗产都给你，你这份遗嘱是不是假的？！”其中一个人骂道，然后给自己亲兄弟的脸上狠狠地来了一拳，另一个人痛苦地捂着脸，嘴角渗出了血。不过他也不甘示弱，上去抓住那个人的衣领，嚷道：“你他妈的还有脸说！咱爸病的时候你去看过几次？就说他没病时，你去看过他吗？他没把遗产给你，是你他妈的活该！”
“你还不是想要遗产，说我不孝，其实咱他妈的都一样！”
两个人厮打在一起，并伴有咒骂和叫喊，引来很多人过来围观。也有几个人上去劝，但无济于事。
这时，人群中走出来一位老人。两兄弟看见这位老人，出人意料地镇定了下来，放开了手，各自默不作声了。老人缓缓地走上前去，缓得让人窒息。四下也变得特别安静，只有几个少不更事的年轻人和一些世故的女人小声地议论着。
“啪！”“啪！”伴着这洪亮的两声，两兄弟各有一边脸红了起来，红得像雪地里面的一团火。
“不肖！”老人撇下两个字，转身离开了，留下了一个微驼的背影和两个低着头沉默不言的年轻人。
就这么过了一会儿，两个年轻人离开了，虽然是从不同的方向离开的。
庄仲从远处看着这场闹剧，想起了以前看过的各种遗产纠纷的案例，突然感觉有些庆幸，庆幸自己不用劳这样的神，但随后却又冷笑了起来——那两个年轻人如果看到他这种境况，恐怕也不会在这里丢人现眼吧。
人群渐渐散了，庄仲走过去，想清理一下那里狼藉的一切：花散了一地，而且大部分被踏扁了；地上的雪被折腾得哪都是，而且还能清楚地看到打斗的痕迹；墓碑下的供品被打翻了，盘子翻扣了过来。庄仲把花和雪扫干净，又把盘子和供品安置好。做完了这些之后，庄仲才发现刚才的老人正站在他的身后。
“谢谢你了，小伙子。”老人盯着墓碑说。
“没事儿，本职工作。”庄仲有点不好意思。
老人蹒跚地走到墓碑前，坐到碑前的台子上，点上一支烟，放到墓碑前的盘子里，又点上一支烟，自己抽了起来。
“我弟弟辛辛苦苦一辈子，就为了这两个孩子，”老人吐着烟圈，“到头来，落得个这结果。”
老人抽了一会儿闷烟，抽完一根又接了一根，直到放在盘子里面的那支烟燃尽了，留下了一个烟头和整整齐齐的烟灰。盘中那被燃尽的希望让一阵寒风吹了起来，在这冰冷的空气中消失了，没有留下一丁点痕迹，只留下那失望的烟头静静地躺在盘子里。
“不好意思，给你添麻烦了。”老人捡起烟头，费力地站起来，把烟头扔到庄仲手中的簸箕里面，转过身慢慢地踱着离开了。
“大爷，您少费点儿心。”庄仲不知道为何，挤出了这么一句话。
老人头也没回，冲庄仲挥了挥手：“不费心，以后也不想费心了。”
庄仲看着老人离去的背影，又看了看簸箕里面的烟头，心里面很不是滋味。有时候，兄弟和亲人就是这么失去的，因为眼前的那些利益——金钱或是权力，不惜反目。但他转念一想，也就又释然了，谁让现在的世界就是如此呢，被“一切向钱看”的思想充斥着，被利益链紧锁着，即便透不过气来，即便承受着一损俱损的风险，即便抹杀着最原始最纯净的感情。贪已成***已成魔——释然了，谁让现在的世界就是如此呢。然而更让人悲哀的是，大部分的人觉得庄仲这样的想法太天真幼稚了，太乌托邦了，太上纲上线了——殊不知比那些贪欲更可怕的永远是被洗脑过后的屈从。
寒风凛冽着，冻住的不只是这里的空气，这里的雪，还有庄仲从未开化的心。
然而，令庄仲寒心的不只有这件事。
有一天，庄仲从外面买饭回来，看见一名三十多岁的黑衣妇女站在小屋门口向墓地张望。
“你找人？”庄仲问道。
“不，不是找人。”黑衣女人跺了跺脚，显得很冷；大衣的衣角一直拖到了膝盖；鼻子呼出来的雾气清晰可见，有一丝丝皱纹的脸被冻得通红。自始至终，她都没有正眼看过一次庄仲，而是一直盯着墓碑林立的那个的方向。
“那就进来坐坐吧。”庄仲看见她冻得通红的脸和手，像薛大爷一样打开门让道。黑衣女人点了点头，走进屋中，继续朝外张望。她没有说一句话，也没有任何一个大动作，弄得屋子里面没有一点动静，静得庄仲呼吸都小心翼翼的。就这么过了一会儿，庄仲实在是憋得受不了了，说：“您……坐一会儿吧。”
“没事，不坐了。”黑衣女人依旧盯着窗外，依旧没有回头看庄仲一眼。庄仲一看这样，也就不多说什么了。显然，他要缓解尴尬的想法失败了。
突然，黑衣女人发疯一般地拉开门，又发疯一般地跑了出去。庄仲惊了一下，赶忙也跟着跑了出去。只见那个女人和另一个哭得撕心裂肺的女人纠缠在一起。旁边还站着一个小男孩，只是哭。
“你别这样！”黑衣女人喊了起来，“来之前不说好要好好的吗！”
另一个女人的举动显然有些不正常，一边挥舞着四肢，一边嚷嚷着一些不合逻辑的话。就这样闹了一会儿，那个精神失常的女人仿佛又正常了起来，边抽泣边说：“你……你先离我远一点，我和孩子再跟他爸呆一会儿。”
“那不许再给我闹了！”黑衣女人呵斥道。
“嗯……嗯……不闹了……”那个女人一边说一边“呜呜”地哭着，拉过了同样在“呜呜”哭的小男孩，把他抱在怀里，另一只手将那个黑衣女人推开。黑衣女人慢慢放开手，一边回头盯着那个女人，一边向庄仲这边走来。
“现在这是……什么世道……”黑衣女人忍不住了，吸了吸鼻子，也抽噎了起来。她把脸转向了另一边，用手抹了抹眼泪，又马上目不转睛地直视着那母子，只不过眼圈这时已经通红了，而泪珠还在簌簌地往下掉，嵌入那并不深的皱纹中。庄仲这时显得有些不知所措，他不知该安慰一下那个黑衣女人，还是就这么呆呆地站在这看着，又或是干脆回到屋子里面。他努力地想着如果是薛大爷，他会怎么做。于是他选择了第一个。
“您节哀顺变吧……”生涩的庄仲挤出了这很普通的一句话。
“节哀顺变？”黑衣女人呜咽的嗓子沙哑地冷笑了一声，“你是不知道……”还没说完，她又用手捂着鼻子抽泣了起来：“你是不知道……那孩子的……爸爸……前几个月……自杀了……”他咽了咽唾沫，睁大了那双通红的眼睛，又吸了吸鼻子，强作镇定地说：“从十七楼跳下去的，摔得都没有人形了……”她脸上的皱纹动了一下，又止不住地哭了起来，哭得上气不接下气。大概是因为哭得太急，寒气袭上了嗓子眼，她蹲在地上不住地咳嗽。
就这么哭了一会儿，那个黑衣女人擦了擦泪，站起身来，接着看着远方的那对母子。那个母亲依旧抱着那个孩子，盯着那块墓碑哭着。
“怪只能怪现在的世道不好……”
黑衣女人颤抖着，将那几个月前的惨剧讲了出来。原来，孩子的父亲原本是某公司的一个小职员，持着工薪生活在社会的底层，一家人住在经济适用房里，只靠父亲的单向收入度日。本来就这么困难的一家子偏偏就出事了：父亲给公司开车撞死了一个人，公司让孩子父亲赔偿百分之十。恰巧被撞的那户人家狮子大开口，一下就要二百万，否则就打官司。可是公司一觉得打官司费钱费力，不值得，二是如果打官司，对公司的声誉影响不好，况且本是自己理亏，打官司又不见得赢，于是公司就妥协了。二百万，折给孩子的父亲就是二十万。二十万，对于那个家庭简直就是天文数字。尽管孩子的父亲多次找公司理论，但是公司毫不理睬，反而步步紧逼。本来生活在最底层的父亲每天受人驱使、任人摆布，心理防线脆弱不堪，这下顺理成章地崩溃了，喝了顿闷酒，从十七楼顶跳了下去，就是从他住的经济适用房的楼顶，连遗书都没有留下。最后公司见出人命了，也就自己赔了那二十万，但是却一分都没赔给这个悲惨的家。同事们见这个家可怜，但是同样是生活在底层的他们没法救济这个破碎的家庭，所以只是凑钱办了个丧事，为孩子的父亲买下了这一块墓地。
“孩子他妈精神失常了，孩子才八岁。”黑衣女人最后补上一句。
两高一矮，三个人的背影渐渐消失在了拐角处。本来应该是一幅多么美好的图景：父亲、母亲和一个孩子，孩子的左手应该牵着父亲，右手应该牵着母亲，时不时撑着父母的双手跳一下，然后天真地哈哈大笑。而不是现在，一名本不该介入这美好家庭的人取代了父亲的位置，搀着精神失常的母亲，安慰着哭肿了眼的孩子，在这个人们都厌恶的地方走逗留。霎那间，庄仲仿佛看见远处一家三口欢笑的影子，但他知道，那只是永远不能实现的愿望罢了。而谋杀了这份美好的罪魁祸首并不是那二十万元钱，而是被那不公平的世界逼迫出的对生活的绝望——那种绝望足以谋杀任何一个本来就很坚强的人。
冬天的墓园埋葬着逝去的人们，与此同时，它所带来的绝望也慢慢地毒害着包括庄仲在内的每一个人，不仅仅因为这里冷杀着肉体的空气，还因为那些冷杀着心灵的故事。
但即便如此，也有一些故事给这寒冬添了一丝暖意，暖着庄仲冰冷的心和这冰冷的墓园。
就在雪后初晴的第一天，有一群人来到一座墓前。这些人里面有大人，有孩子。而那座墓则是庄仲每次都会特别仔细清扫的那个孩子的墓。
只见在场许多人的手中都捧着花，整齐有序地放在那个孩子的墓前，向来灰白色调的墓园瞬间就变得五彩缤纷起来。其中几个人对着墓碑鞠了一躬，又对着站在旁边的一男一女鞠了一躬。那个女人一边说着“不要这样”，一边微笑着抹着泪。旁边的男人也露出欣慰的笑容。
平时在墓园这么多人献花的场景是很少见的，而出现那么欣慰的笑就更让庄仲觉得稀奇了。墓园里的人见到这些也凑过来议论纷纷，各执所词。这时，一位身体微陀的耄耋老人解了大家的惑：“那个孩子因为绝症去世了，他父母居然决定把孩子身上健康的器官全都捐了出去。今天是孩子的忌日，那些送花的都是移植了孩子器官的人。
大家恍然大悟般地“哦”了一声，伴着赞叹声和嘲笑声各自散去了，只留下那老人和庄仲远远地看着。
“您知道的还挺多。”庄仲笑道。
“能不多吗，”老人也笑道，“我是那孩子的爷爷。”
庄仲审视着这位矍铄的老人，慢慢收敛了笑容。
“一年前，我孙子因为肺炎离开了人世，”老人依旧笑着，“他长得挺招人喜欢的，大眼睛、高鼻梁，可是有些事也没办法，那就是那孩子的命。”老人顿了顿，接着说：“当初孩子的父母说要把孩子的器官捐出去时，全家人都在反对。本来嘛，人完整地来，就应该完整地走。可是孩子的父母却觉得，孩子即便死了，但孩子的器官活在别人身上，就好像孩子还活在这个世界上一样。现在看来，他们做对了。”
“爸，过来一起合个影，您小心点。”孩子的父亲拿着相机朝这边喊。老人一边应着，一边蹒跚地走了过去。庄仲见状扶着老人，对孩子的父亲说：“我来照，您也一起去合影吧。”孩子的父亲感激地说了声谢谢，加进了人群中。孩子的母亲擦干了泪水，和父亲站在墓碑两边。那些健康而微笑着的人簇拥着这一家三口，摆出了一个“心”形。
“茄子！”镜头里的每个人都灿烂地笑着，这种笑声是庄仲许久都没有听到的。而镜头里面那个像是读书人的青年，他是不是因为有了孩子的角膜才能学识渊博呢？那个像是音乐家的大叔，他是不是因为有了孩子的鼓膜才能听到时间美妙的音乐呢？那个长着白玉般皮肤的女孩子，她是不是因为有了孩子的造血干细胞才能摆脱白血病的魔爪呢……还有那对笑着哭的夫妻，他们是不是因为有了孩子的灵魂才能如此坚强和大爱呢？
庄仲按下了快门，那一声快门仿佛像一把大木锤子，狠狠地敲击了一下他胸膛左边的那块坚冰，虽然陌生而且疼痛，但却很舒服。
那群人带着新生的般欢笑离开了墓园，庄仲这才发现孩子的母亲微微隆起的肚子，那里不仅仅孕育着新生儿，还孕育着新的希望、爱与快乐。
墓园的生活一往如常，每天还是会有一群清洁人员“霸占”着小屋，庄仲这时就又要无奈地出门闲逛了，但一出门就又要面对那些悲伤甚至绝望的人们，有时候庄仲真不知该何去何从。而墓园里面的人虽多，却几乎都是板着一副严肃的面容，没有能和庄仲说上话的人。久而久之，庄仲也感到无聊了，虽然平时假期在学校也会感到寂寞，但总归时间是自己支配的，所以不会感到无聊。而在墓园就不一样了，小屋里面有一群善谈的人却不方便聊，就好像有一桌大餐摆在你面前却不能享用的感觉一样——虽然这大部分是庄仲自身的原因。
后来，庄仲收养了一只猫。要说这只猫也挺有意思的，大半夜的扒小屋的门，硬是把庄仲吵醒了。庄仲本来就有些心悸，大半夜的听到“呲呲啦啦”的声音从门外传来，就更害怕了。但光是害怕终究是解决不了问题的，总不能听着这声音一夜不睡吧。于是，庄仲就打开灯，小心翼翼地推开门，果然如同鬼片里面的情节一样，外面什么都没有，倒是感觉脚下有什么东西蹿进了屋，弄得他脊背发凉，低头一看，才知道虚惊一场。那只猫看起来也冻坏了，死赖在炉子旁边不挪窝。庄仲也很无奈，想着明天也许就跑走了。可后来庄仲发现自己完全想错了。那只猫似乎认定了这个风水宝地，天天来屋子里睡，白天有时也来屋子里取暖，而且每当见到庄仲都显得特别兴奋，总是跟着他。庄仲见它这样，也就顺了那只猫的心，每天总会多买点吃的喂这只猫，也算是收养了它，还给它起了个名字，叫“钉子”——谁让它像个钉子户似的缠着庄仲不放。钉子挺听话的，不吵不闹，不随地大小便，就是和庄仲一样，也讨厌烟味儿。
之后的每天晚上，庄仲都喜欢和钉子坐在小屋门口的台阶上，仰头看天上的星星。郊外的星星繁多而密集，沉寂在静谧的夜空里，显得靓丽却又陌生——在市里，抬头除了看见漫天的浓雾，就是月亮，看星星基本算是一种奢求。庄仲喜欢看着这星空，听着收音机，吹着一把很老的口琴。而这久违的场景也时常令庄仲想起了自己在孤儿院的日子，想起了那些和自己同命相连的孤儿，想起了孤儿院的阿姨，想起了在院子里面仰着头看星星的自己。
孤儿院坐落在城市的边缘，但也不算在郊区范围内。那边的人不算多，属于虽在城市但是到郊区必到市内近的地方。那里和墓园一样，也可以看到星星。
孤儿院的阿姨每几个月都会换几个或是几批，但庄仲估计那些并不是总跳槽的打拼人，而是一群热心的志愿者。那里的阿姨虽然相貌不同，爱好不同，性格不同，但她们都有一个共同点——爱着这里的每一个孩子。
孤儿院的院长是一个时常面带笑容的白发老头儿，看起来是个和蔼可亲的人——实际上也是这么一个人。他总是去每个屋子看望孤儿们，有时还去操场陪孩子们跑跑步。孩子们都很喜欢他，几乎没有人叫他“院长”一类带有职业崇拜的名字，而是亲切地称呼他“爷爷”。这老头听了他们叫爷爷，笑开了花，兴奋地回一句“哎”。
但就这么个人，有一个毛病，就是喜欢抽烟，而且抽起来就没完。他要是来房间看大家，大家准能提前十几秒知道，因为从很远的地方就能闻见他身上浓浓的烟味。而庄仲可能就是从那时候开始鼻子对特殊的气味有些敏感。后来老院长可能也是意识到吸烟的危害，影响自己的健康是一方面，更重要的是，他更怕二手烟给孩子们带来危害，于是就下决心戒烟。他戒烟大家自然都很支持，可是老院长每天早晨准犯烟瘾，吸烟又吸不得，于是就在大早晨六点绕着操场跑，边跑边“嗬”“哈”地喊，时不时还要喊一首老歌，以排解心中的“苦闷”。但他自己倒是排解了，院子里的人可是苦不堪言，本来平时是七八点起床的，现在六点就要被吵起来。没过几天，孤儿院里面的工作人员就去老院长那反映了，老院长也没办法，只好保证在不影响大家的情况下把烟戒掉。可是没过几天，院长就又没日没夜地吸了起来。
孤儿院里面的孩子虽然都有着大体相同的悲惨命运，但是孩子们的素质却是稂莠不齐，天天说话嘴里面带脏字而且没事结伴打架的不是少数。其中有一个孩子，右手的小拇指不知道为何断了一截，名字没几个人知道，因为大家都叫他“孩子王”，久而久之也就没人愿意去考证他的真名了。他比别的孩子大那么几岁，长得高大壮实，吃饭时吃两人份那是不饿的时候，要是生在古代肯定是张飞李逵之类的人物。他父亲把他母亲杀了，把尸体装包投到河里面去了。也怪这男人倒霉，尸袋愣是被冲到了河下游的岸边。来往的拾荒者以为是宝贝呢，就给收了，没想到打开一看是一个人。警察追根溯源，轻而易举地破了案子，最后那个男人被判了死缓，而那个“孩子王”也就成了孤儿被送到了孤儿院。至于他那断了的手指，也许是他狠心而暴力的父亲砍下的吧。
这些庄仲都是从那些私下爱议论闲事的阿姨口中听来的。
那个孩子王是个不折不扣的“小流氓”，每天最大的乐趣就是欺负别的孩子，一向看起来好欺负的庄仲自然也是难逃他的拳掌，身上总是被他弄得青一块紫一块的。不过所幸站在他那边的孩子并不多，但每次总有一两个，跟在他的屁股后面，甘愿当他的“打手”……其实估计也是被他“驯服”的众人中的几个。
可是孩子们当然也不会这么忍着，就像正常孩子小学时一样，“呜呜”地哭着跑去找阿姨。阿姨过来训斥了几句，那几个手下受不了这个，没被训几句就“呜呜”地哭起来，阿姨也就心软了，对孤儿的怜悯之情也一下子从心头漫了出来，语气平和了许多，眼神也变得更加慈爱。这时她们都会摸着孩子的头，嘟囔着“下次别这样了”之类的话。可唯独那个“孩子王”，不哭不闹，狠狠地瞪着那些阿姨，一脸严肃。那些阿姨刚开始脾气也挺大的，但和他耗一段时间后，大概觉得不至于置那么大的气，或者是根本就耗不过他，最后也就气哼哼地离开了，要么不了了之，要么告诉院长。院长是个很厉害的人，竟然把那个“孩子王”说得眼含泪光，全身颤抖。后来庄仲听阿姨议论，“孩子王”最后躲在被窝里面哭了好长一阵子，他一哭，阿姨们反倒觉得这哭声听着很舒坦。孩子们虽然默不作声，心里面却比阿姨们还舒坦。后来，他成年了，孤儿院也没有再把他“圈养”在这里的义务，所以他就离开了孤儿院。听说他没去上大学，而是直接去社会打拼了。
总而言之，这个“孩子王”，用阿姨们的话说，就是“和他爸一样，长大后用来祸害社会的”。现在庄仲都觉得这么说一点都不夸张。
庄仲在孤儿院里面有一个特别好的朋友，与其说是关系好，还不如说是同命相连得有些过分。他叫家名，父母也是在一场车祸中丧生的，而且也没什么近亲，最后也是无奈地被送到了这里。庄仲和家名每天形影不离，尽管不在一个屋子里面住，但是两人的关系却远比舍友的关系还要近。家名比庄仲大一岁，个子也比庄仲高，和庄仲一样，也喜爱着音乐。
院子是通向大门的必经之路，这里不大但却很空旷，而且四周没有灯，只能通过楼里面发出的光来看清院子的状况。这里还有一个破旧的篮球架和一个旗杆，旗杆上常年飘着国旗。庄仲和家名每天晚上都会坐在院子的台阶上看着天上的星星，听着收音机里面动听的音乐，听着听着，要不就是主持人下班了，要不就是其中有一个人困得实在睁不开眼，否则是不会回去睡觉的。有时候，家名还会拿出自己带到孤儿院的口琴，对着孤儿院空旷而静谧的院子，对着那深邃的天空，吹出那一首首动听而悠扬的曲子。而庄仲只是闭上眼睛默默地听着，沐浴着这郊外的微风和口琴发出的动听旋律。他记忆最深刻的是《听妈妈讲那过去的事情》，在那首歌曲的环绕下，自己仿佛真的回到了童年，而逝去的母亲正伏在床边，把那过去的事情娓娓道来。
阿姨每晚都会查寝，查到庄仲或是家名的寝室时总是会发现他们不在。在这里干过一阵子的阿姨们知道他们在院子里，时间久了也就睁一只眼闭一只眼了，有时候还会在远处看着他们两个，生怕他们看见后会觉得不自在，所以会离得很远，直到他们回寝室，那些阿姨才会打着哈欠离开。但是有一些新来的阿姨不知道他们两个这个特殊的癖好，查寝时发现有两个人不在了，一下子就慌了，赶忙敲门通知熟睡的院长。院长这时会在屋子里带着懒散的声音说：“是有两个孩子找不到了吗？去院子台阶找他们，找不到再找我来……”然后就又从屋子里传来“呼呼”的鼾声。新来的阿姨们这时会赶忙跑到院子里，看到他们两个，然后毫不留情地训他们一顿。每到这时，家名都会站出来，挡在庄仲前面，接受阿姨的狂轰滥炸。有时阿姨的话说得比较狠，说得庄仲大哭起来。这时候家名也看着阿姨，低下头，眼泪扑扑地往下掉，弄的阿姨手足无措，只得放她们回去睡觉了。哪知刚回楼里面。家名就抹抹泪，冲庄仲笑起来。庄仲看着家名，也慢慢地止住哭，和家名一起哈哈大笑。
在孤儿院和家名在一起的时光是庄仲最快乐的时光，孤儿院的院子也承载着庄仲许多美好的回忆。然而，这种快乐和美好并没有持续多长时间。
孤儿院的阿姨会经常更换，每一次阿姨走的时候，孩子们都会在院子里面列着队，看着那些熟悉的面孔渐渐地远去。大家的眼睛里面都噙着泪水，有几个年幼的低下头抽噎了起来，不住地吸着鼻涕。阿姨们也舍不得这些孩子，抱着他们，眼睛红肿着，最后和他们挥了挥手，消失在了远方。
而在孤儿院里更残忍的还是孤儿被领养时的场景。每隔一段时间，都会有一对夫妻或是单身人士来到孤儿院想领养一个孩子。这时候孩子们都陷入了矛盾之中：如果被领养的话，自然会得到比在孤儿院多得多的关爱，但是却要和这里的每一个伙伴分别；如果没有被领养，虽然还能和这些朋友在一起，但是错过了这次可能以后都没有被领养的机会，也就得不到父母一般的关爱。孩子们就在这种矛盾中沉默不语，等着那些大人的选择。虽然说自己也有选择的权力，但在这种矛盾面前，大多数孩子还是选择了顺从。每次有孩子被选走时，总有这么几个孩子忍不住哭了出来，那些是被选走的那个孩子的朋友。而被选走的那个孩子也会恋恋不舍地一步三回头，强装着笑意，似乎在告诉那些朋友们：“别伤心，我在院外面等你们，我们还会再见面的。”
有一天，一对穿着体面的夫妻来到孤儿院，至于有多体面庄仲也记不清了，只知道和他见过的那些朴素的人不同。同之前来的夫妻一样，这对夫妇的目的也是从这些孩子里面选出一个孩子加入自己的家庭。他们挨个宿舍游蹿着，用着尖刻的目光审视着没每个宿舍的每个孩子。进了庄仲的宿舍，其中的丈夫用一种好像在审问不愿交代事实的嫌疑犯的口气问道：“你叫什么名字？”
“我叫……庄仲。”庄仲的声音有些颤抖。
“庄仲啊……名字挺普通的，”那个女人有些鄙夷地说，“你有什么特长爱好么？”
“没……没有。”庄仲埋下头。
那个女人和丈夫小声议论了一会儿，就离开庄仲的寝室了。
庄仲隔壁的寝室住着家名，他把头探出门外斜向家名在的寝室看，这才发现外面其他寝室有好多小脑袋探出来，一个一个就像把豆荚打开看的豆子。
那时候，孩童生来的自私让庄仲不希望他们把家名带走，然而，天不由人，那对夫妻出来了，女人的手里牵着一个熟悉的身影，然后，匆匆地从庄仲面前闪过。
“家……”庄仲甚至都没把他的名字完整地唤出来。
家名微微地回了一下头，看了一眼庄仲。庄仲分明地看见他眼中闪着一丝泪光，自己的眼泪也不争气地落了下来。庄仲这时候害怕了，他害怕家名看到他的眼泪，会舍不得走，会放弃本属于自己的关爱与幸福。他躲开了家名的目光，闪进屋中，关上门，眼泪再也止不住了。但是，他忍住了，把头埋到枕头里面，没有哭出声音，只是任凭眼泪留下来，流到衣服的领子上，流到擦去眼泪的手心里和手指甲缝中。
就这样，也不知道过了多长时间，直到天已经蒙蒙地有一些黑，直到同寝的孩子们过来劝庄仲，庄仲才停了下来，抬起头，发现镜子中自己的眼睛已经红肿得不成样子。
他颤抖地打开门，朝外面张望着。外面还和平时一样，仅剩的夕阳从走廊尽头的窗口打进楼里，把走廊照得通红。他缓缓地走过家名的宿舍，用余光瞥了一下家名的床，他相信奇迹，他知道家名是很有可能拒绝那对夫妻的。
但是，奇迹并没有出现，庄仲看到的是一张空空的床。
分别总是难免的，虽然他早就预料到会有这一天，但是他没想到会来得这么快，而且，自己的反应竟然会如此地剧烈。
晚上，庄仲依旧坐在院子的台阶上，看着星空，听着收音机。只不过今天的星空似乎有些暗淡，而收音机里面也少了很多欢快的歌曲——其实这些都与平时一样，只不过是庄仲的心境变了。
一股熟悉的烟味袭来，庄仲抬起头，老院长正背着手，驼着背，微笑地看着他。
“怎么啦，朋友走了心情不好了？”老院长笑着问道。
庄仲点了点头，将收音机的声音调小了些。
老院长“哈哈”地笑着，费力地坐在了台阶上，仰着头像庄仲一样看着天空。
“我今年七十岁了，我上过小学、中学、大学，有过好几份工作，”老院长看了看庄仲，“你知道我从出生到现在认识了多少人吗？”
庄仲看了看老院长，摇了摇头。
老院长笑着伸出手，抹了抹庄仲的头：“其实我也不知道有多少个。哎……有些人离开了确实是再也见不到了，说着后会有期的话，可是到最后……”
庄仲看了看老院长，老院长依旧看着天上的星星。
“你知道吗？”老院长问道，“我这星期参加了两次宴会，你猜猜是什么宴会？”
庄仲摇摇头：“是同学聚会吗？”
老人“嘿嘿”地笑了起来，胡子有节奏地上下抖动着，转过头来看了看庄仲，说：“猜对了一半，参加宴会的倒都是同学，只不过不是聚会，而是……同学的葬礼。”
庄仲的眼睛停在了老院长满是皱纹的脸上，他参加过一次葬礼，那是他父母的葬礼，他知道参加葬礼时是什么感觉。现在的庄仲，已经渐渐地忘记了离别的悲伤了，取而代之的是感叹与同情，感叹的是那早就被注定、被预言的分离，同情的是老院长的生离死别。
“有时候真想再见他们一面，可是……”老人狠狠地叹了一口气，掏出一支烟，点上，两手抱着后脑勺，叼着烟缓缓地躺了下去。黑夜笼罩着的星空映在了老人的眼睛里，给老人暗淡的瞳孔注入了一些闪光，而这闪光并不只是那璀璨的星光注入的——还有那浑浊的泪。
“等到我葬礼的时候，你一定要来参加啊。”老人坐起来，抹了抹眼角，呼出一个大烟圈，笑着说。
庄仲也笑了笑，说：“可以啊，前提是您去世后要联系我，要不我怎么知道。”
“你这小鬼，连一点儿好话都不会说，还逗！”老院长弹了庄仲额头一下。
“好疼！”庄仲捂着额头，低下头，一把熟悉的口琴分明地显现在眼前。
“这是家名临走之前留给你的。”老人把口琴放到庄仲手中。
庄仲这是第一次触碰到这口琴，他没想到，这么小的东西居然还可以那么重，重到院长递给他时，他差点没接住，重到他心里都可以感受到这个重量。他不知道这把口琴有什么力量，这就是一把普通的口琴，但是它却一下子刺激了庄仲的泪腺，一下子酸了庄仲的鼻子，又一下子，让庄仲耳畔响起了那熟悉的旋律。
“谢谢……您……”庄仲没有抬起头，他怕抬起头后，泪水又会不禁地涌出来。
老人费力地站起身，打了个哈欠，环视了一遍这个院子，对庄仲说：“孩子，回去吧，天也不早了。”
庄仲点点头，用袖子狠狠地擦了擦眼睛，站起身，瞪着发红着眼，对院长笑了笑：“嗯，回去！”
一高一矮的身影消失在了夜色里。而星空依旧俏皮地望着他们，目送着他们回到那孕育着爱和希望的地方，然后，慢慢地睡去了……
这之后，夜晚院子空地的台阶上少了一个身影，只剩下庄仲独自一个人在这里望着星空，听收音机，时不时还练练口琴。但是，庄仲并没有感到哀伤或是凄凉，因为他知道了，他知道不是所有的事情都会如人所愿，相识也一样，分别也一样。而与其挣扎在离别的痛苦之中，还不如慢慢地放下，把那段美好永远地埋藏在记忆的深处，失意或是寂寞的时候再挖出来，然后再慢慢地回味。
而如今，身在墓园寂寞的庄仲回味着孤儿院的时光，不禁觉得津津有味。而那轮回不止的星空，在庄仲眼睛里也变得更加璀璨夺目。
春节也在庄仲的回味中慢慢地走近了。不知不觉，日历被翻到了腊月二十三，也就是北方人眼中的小年。再过几天就是大年三十，也就是说，庄仲最孤独的一段时间就要来了。
