许多年过去了。坐在午后的安静的光景里。那时，日光有些老了，斜斜地穿过树梢，飘落得满地都是。茶早已淡了，凉了。人生，正如一杯绿茶，喝着喝着，不经意间，岁月已经老去，人意已经老去，嫣然如花的人面已经老去，心上落满了漂泊的离愁别绪。无论离乡去国千里万里，或者压根儿就没有离开过家乡，少而壮，壮而老，人生一路漂泊而来，漂泊的意绪总会时时在心底涌起。
拂去漂泊的意绪，在心的最深处，总有一个小小的天地，明亮、温暖、纯粹。那是童年最美好的记忆，照亮了漫漫人生之路，温暖了游子寂寞的情怀。人生萌发于童年。童年的经历，父母的言传身教，家族的人文环境，总是深深浅浅地刻进记忆的深处，总是化作一种力，时时推着你，规约你，走过人生的春夏秋冬，成为宿世的果和今生的因。
直到很久以后，童年的美好还深深地刻在李叔同的心里，化作他的《忆儿时》一歌：
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。/回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。/茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。/高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。/儿时欢乐，斯乐不可作。
读来颇为感伤，但心底里又情不自禁地弥漫着温馨的因子。
这是李叔同在老宅生活的情景。其实，李叔同三岁时便离开老宅了。那年，李筱楼买下了离老宅不远的粮店后街60号大宅子，供全家人居住。大宅子建于道光年间，分成前后两个大院，由四个小院落合成“田”字格局。“田”字中间位置，有一座十分考究的洋书房，名曰“意园”。名此“意园”，李筱楼心意里渴望随心顺意，情感里想望田园之闲之雅之自在之从心所欲；但身处熙熙来攘攘往的漩涡中心，又如何能够清净脱身？意园，不过是一个美好的意念，一点点志闲的意思吧。
那么小就离开老宅子了，回去的时光一定不会很多；但在李叔同的记忆里，那低矮而温馨的茅屋，屋前的老梅树，老宅子外高枝上的啼鸟，金钟河里的粒粒游鱼，无不清晰如昨。不难想像，老宅辰光留在李叔同的记忆里是何等的深刻，又是怎样的温馨。
孩提时代的李叔同，有老父亲宠着，有母亲护着，有一群下人围着，锦衣玉食，无忧无虑，十分快乐。不过，李叔同最快乐的还是家里举行的放生活动。李筱楼生日，李文熙生日，李叔同生日，李家都要放生。每到这一天，李家人一清早便赶到菜市场，凡是活鱼虾、活鸟儿，一律统统买回来放生。商贩们早早便得到消息，纷纷或挑或捧或背，携着活鱼虾、活鸟儿赶到粮店后街李家贺喜。一时，李家门前车水马龙，喜气洋洋，热闹非常。
看着那些鱼儿摇着尾巴向金钟河的深处游去，看着那些鸟儿扑楞着翅膀向高高的云天飞去，李叔同的眼里灵光闪闪。那一刻，一缕慧光掠过，一阵和风拂过，一粒叫做慈悲的种子随风落进了李叔同的心田。风雨际会，种子便会发芽，扎下慧根，生长出慈悲的灵苗。慈悲，正是佛家的根本所在，“因佛心者，大慈悲是，今能放生，即具慈悲之心，能植成佛之因也。”
放生，寄托着祈求延寿、健康、免难等美好的愿望，更显现出对生命的尊重、悲悯和关怀。在佛的眼里，人，飞禽走兽，鱼虾微虫，都是平等的众生，都有权利拥有一缕阳光、一滴水和一个小小空间。置诸当今世界，贪心炽热，物欲横流，极尽豪奢，放生所表现的大悲悯情怀，也许不止是一种清凉剂。
放生的善业，化作妙妙祥光，照亮了李叔同人生最初的岁月。那么，李筱楼大行善事，兴办备济社、馍馍厂、存育所、义塾，救助穷苦，关怀孤寡，则化作慈风悲雨，滋润了李叔同心底的那一枚幼小的灵苗。
母亲王凤玲善良。是纯良的天性使然，也是她人生际遇的结果。穷苦人上门来求助，母亲王凤玲不但不感到厌烦，反而总是帮着他们说话。母亲的纯良和慈善，总是在不知不觉之间，化作缕缕蕙风，吹起了李叔同心里的那片慈悲清波。
李叔同喜欢“意园”，喜欢那屋前的花草和屋子里的摆设，更喜欢默默地看父亲读书、写字。李叔同安安静静地待在身边，李筱楼的心似乎觉得更加的充实和安宁了。也许，李筱楼还隐隐的有一层深意，期望通过自己的言传身教，把读书的心气传到李叔同的身上。
李叔同早慧，听父亲讲说得多了，尽管似懂非懂，却已经记下了许多警句联语。多年以后，已经是弘一法师的李叔同，在与自己的学生刘质说起这段往事时，还能清楚地记得其中的两副对联：
事能知足心常惬，人到无求品自高。
今日方知心是佛，前身安见我非僧？
知足者可静，无求者能定；静寂安定，禅意自生，佛性自具。佛性照彻，心地通明透亮，无牵无挂无碍。仰望佛，走近佛，其实我就是佛；过去，现在，未来，无往而不往，能说此前那一世不是佛前虔诚的一衲么？
这些联语，像清凉的泉水，流进了李叔同的心里。涤荡着，浸润着，滋养着，李叔同的精神得到了佛性最初的净化。这大约是李筱楼始料未及的。
离李宅不远，有无量庵和地藏庵两座寺庙。李叔同常常随家里去那里，心里感到有些神秘，更存着一份没来由的向往。听和尚诵经的次数多了，李叔同竟然能够一字不差地背诵《大悲咒》和《往生咒》。乳母刘妈妈听来，总有怪怪的感觉，觉得这对于一个小孩子没有好处。于是，刘妈妈便把自己会背诵的《名贤集》里的格言诗教给李叔同。李叔同记性好，不久就会背诵刘妈妈教给自己的格言诗了。
刘妈妈原想让李叔同幼小的心灵明媚一些，欢快一些，实在一些；但她没有想到，她所诵的格言，像“人穷志短，马瘦毛长”，像“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”，传达着人性丑恶、人世艰难的信息，依然充满苦空、无奈的意味。从本质上说，这些格言，同样是滋育李叔同心底里那棵佛性灵苗的营养。
李叔同五岁那年，李筱楼撒手人寰。李筱楼人生之最后，实在是李叔同一堂重要的佛教课。
李筱楼虔诚皈佛，对于生死早已有了不可言传的妙悟。与其说是痢疾不治，不如说李筱楼已经明了自己往生的日子到了。他平静地安排着自己的身后事，退医停药，屏退家人，转请高僧学法上人一行前来颂经。
屋子里极其安静，唯有学法上人轻轻唱颂《金刚经》的声音。那声音舒缓安详，空寂悠远，像一片明净的光轻轻地飘掠，又像一缕和煦的风微微地吹拂。经声里，李筱楼那颗疲惫的痛苦的破损的负累重重的心，终于轻了淡了明了净了，被和煦的风托着，在明净的光里，飞，飞，一直地飞，好轻松！好安宁！
李筱楼安详而逝。李叔同走进老父亲的卧室。老父亲睡在那里，微闭双眼，脸上是祥和、安宁、满足的神情。这神情一直深深地印刻在李叔同的心里，以至多年后他还记忆犹新：“舍报之时，安详迁化，如入正定，盖亦季世所希有矣！”
李筱楼的丧仪其实就是一场佛事活动。灵柩在家里停放了七天，请来大批和尚，昼夜诵经。安葬前的最后一晚，还请来道士与和尚一起对放“焰口”。
那时候，李叔同太小，老父亲的故去，或许让他心里有一丝丝牵挂的疼痛和没来由的失落，但终究感觉不到亲人死别的撕裂之痛。对晚清重臣李鸿章亲自为李筱楼祭仪“点主”的哀荣可能早已记不起来，但李叔同对丧仪的佛事活动却一直记忆犹新。时常和邻里儿童们玩类似的游戏。他们把被单当袈裟披在身上。李叔同装扮成大和尚，口中不断念念有词。侄儿李圣章和邻里的几个孩子则装成小和尚，听从李叔同的调度。
这是李叔同戏剧人生的最初尝试么？是李叔同皈佛生涯最早的吉羽祥光么？一盏祥妙的灯，悬挂在幽深的历史空际，穿过茫茫的时空，照彻纷繁的红尘，照彻一个又一个从他的光里穿过的灵魂。
