那一声召唤，惹起了浓浓的江南烟水。江南烟水，已经不知道是多少人的好梦了。江南好，好在有梦。也许这梦只是一痕如黛的青山，也许这梦只是一朵日出时的江花，也许这梦只是一缕幽微的桂香，甚或是一点轻轻的浅笑。但这恰恰就是江南的美妙，至软至柔，至灵至巧，至细至微，却又轻描淡写，似不经意，让你不知不觉之间便醉了，醉入江南深处不知道归去的路了。
相信缘分。人生一路走过，已经看到前面的景况了。料想不到的事突然而起，迫着推着拽着，你不得不向另一个无法预知的方向拐过去。是山重水复之外的柳暗花明，抑是西出阳关之外的戈壁荒漠，仿佛约好已经千年万年，人生只是赴这一场生死铁约。匆匆而过，风尘满怀，且栽下一棵真诚的树，绽开一树善良的好花，结出一树美好的硕果。
李叔同大约有过许多的人生愿景，却根本不会想到做老师，更不会想到靠教书谋取生计。在沪学会、圣约翰书院和城东女学的任教，原不过是客串或权宜之计，没想到反而变成了李叔同做教师的铺垫和练习。1912年初秋，《太平洋报》一停，浙江两级师范学堂校长经亨颐的聘书便到了。仿佛是冥冥之中的一声召唤，李叔同便应声来到杭州，从此，开辟了人生的另一重绚丽风景。相信这就是前生的缘定。
那一声召唤，李叔同跌进了江南烟水里，跌进了江南烟水深处的杭州。李叔同于杭州并不陌生。10年前，李叔同在此应乡试，前后住了一个月光景。但李叔同大约不会想到，有一天会在杭州一住10年，豪华落尽见真淳，点一盏心灯，在时空的深处煜煜闪亮。相信这也是前生的缘定。
杭州宜人，最宜李叔同。
那时的杭州，似乎悄悄地避于时事之外，西湖水波不兴，日光安宁柔软。仿佛是一首随意吟哦的宋词，清静得竟有了几分的闲愁，散淡得又带着些许的颓废，就那么自在地随顺地弥散开来，弥散在曲曲的水岸，弥散在如眉的远山，弥散在幽深的小巷。又仿佛是一位扶病的佳人，抚琴楼角，弦子静静地震动，妙音便如风掠过天际，在黛瓦之间徘徊，沿着粉墙游移，似喜似愁，如泣如诉，欲语凝噎。风过杭州，似乎也变得闲适了，缓慢了，宁静了。
这年，李叔同33岁了。岁月已经老去，扶那一种忧悒的结核病而来。经历过太多的家国之痛，拥有过繁华无边的人生乐景，也面临过深入髓腔的人生哀痛。理想已经破灭，身心疲惫不堪，曾经沧海，心里如何还能够再一回掀起波澜？
此时的李叔同和杭州，简直是同一心境的两个个体。这一碧冷清的明湖，正好可以洗去满心的忧伤；这一角孤寂的幽窗，正好可以独守那一缕清风，那一轮明月，那浓浓淡淡的日光。二十余年之后，已经是弘一法师的李叔同在《我在西湖出家的经过》一文里，描述当年的西湖的情景：
民国初年，西湖的情形完全与现在两样——那时候还有城墙及很多柳树，都是很好看的。除了春秋两季的香会之外，西湖边的人总是很少；而钱塘门外，更是冷静了。
杭州恰如一剂滋阴降火的清凉药，潜降着李叔同心中那炎炎虚火，滋养着李叔同已经损伤的灵魂。
一入西湖风月，李叔同的心便渐渐地归于安宁、祥和。他在友人的扇面上题写诗句“西湖风月好，不慕赤松仙”，恰好地表明了他此时的心境。刚到杭州，尘劳未除，李叔同便抵不过西湖夜色的诱惑，与夏丏尊、姜丹书作西湖夜游。游罢归来，意犹未尽，便写下了美文《西湖夜游记》：
壬子七月，余重来杭州，客师范学舍。残暑未歇，庭树肇秋，高楼当风，竟夕寂坐。越六日，偕姜夏二先生游西湖。于时晚晖落红，暮山被紫，游众星散，流萤出林。湖岸风来，轻裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有菱芰，陈粲盈几。短童侍坐，狂客披襟，申眉高谈，乐说旧事。庄谐杂作，继以长啸，林鸟惊飞，残灯不华。起视明湖，莹然一碧；远峰苍苍，若现若隐，颇涉遐想，因忆旧游。曩岁来杭，故旧交集，文子耀斋，田子毅侯，时相过从，辄饮湖上。岁月如流，倏逾九稔。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。刘孝标云：“魂魄一去，将同秋草。”吾生渺茫，可唏然感矣。漏下三箭，秉烛言归。星辰在天，万籁俱寂。野火暗暗，疑似青磷；垂杨沉沉，有如酣睡。归来篝灯，斗室无寐。秋声如雨，我劳何如？目瞑意倦，濡笔记之。
不由想起明朝张岱的《湖心亭看雪》来：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣。余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
两篇文字记游的都是湖心亭，语言俱妙。张岱似乎已经超然物外，活得洒脱自在。李叔同心中的块垒依然未除，文字之间已经隐隐有人生空幻的太息。只是张岱的文字过于简略，大约是想以行文的简来传达心事的简吧，却终究不及李叔同的文字来得血肉丰满。
西湖风月，万般风致，千种柔怀，正是那才子的意绪。风从湖上无缘无故地拂过，李叔同就常常乘了这轻软的湖风，穿过嘈杂的市声，去滨湖的“景春园”茶楼。楼上常常只是李叔同一个人，临窗独坐，就一杯清茶，赏一湖明明灭灭的清波。繁杂的市声远了，万千思绪一时涌上心头。有时，也去西湖上泛舟，一湖好水，水上好山，眼醉心醉，胸臆里便涌满了美好的诗情。李叔同给朋友陆丹林的信，即表达了自己归依西湖的轻快：
昨午雨霁，与同学数人泛舟湖上。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫。才一举首，不觉目酣神醉。山容水态，何异当年袁石公游湖风味？惜从者栖迟岭海，未能共挹西湖清芬为怅耳。薄暮归寓，乘兴奏刀，连治七印，古朴浑厚，自审尚有是处。从者属作两钮，寄请法政。或可在红树室中与端州旧砚、曼生泥壶，结为清供良伴乎？
这已是一篇美妙的游湖文字了。文字之间，弥漫着闲适明快的因子，也透露出李叔同创作热情的旺盛。除了诗、书、画、印，杭州的岁月里，李叔同还创作了大量的学堂乐歌。这些乐歌，既是教学的需要，更是李叔同心情的表达，从中还可寻见李叔同的心路屐痕。
《西湖》：
看明湖一碧，六桥锁烟水。塔影参差，有画船自来去。垂杨柳两行，绿染长堤。飏晴风，又笛韵悠扬起。
看青山四围，高峰南北齐。山色自空濛，有竹木媚幽姿。探古洞烟霞，翠扑须眉。霅暮雨，又钟声林外起。
大好湖山美如画，独擅天然美。明湖碧无际，又青山绿作堆。漾晴光潋滟，带雨色幽奇。靓妆比西子，尽浓淡总相宜。
《春游》：
春风吹面薄于纱，春人妆束如画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
《冬》：
一帘月影黄昏后，疏林掩映梅花瘦。墙角嫣红点点肥，山茶开几枝。
小阁明窗好伴侣，水仙凌波淡无语。岭头不改青葱葱，犹有后凋松。
无论是写春、冬、晴、阴、暮雨疏钟、夕阳啼莺，都是轻快愉悦的，无一字涉愁，无一句惆怅语。此时的李叔同，仿佛是一位隐者，功名利禄都抛却了，时事纷扰都疏远了，唯有一怀的烟霞，遗世而独立。
杭州虽好，终究不可能是世外的桃源；西湖虽清，终究不过是红尘里的一角。所有的安宁和淡远，只是相对而言的，有时甚至只不过是一种幻觉而已。既在红尘里行走，那腻烦的油烟味如何能够躲得过？一次，为着躲避一位名人，李叔同和夏丏尊便躲到湖心亭上去品茶。家国忧愤，时事烦恼，身世枨触，一时之间溢满心胸，那茶里便品出了涩涩的苦味。夏丏尊不觉脱口说道：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好。”李叔同心里的一根弦，被夏丏尊清晰地拨动了。
时间如流，太多的人情物态都让时间的流水洗去了，在历史的烟尘里了无痕迹。我始终猜不透的是李叔同对日籍夫人的安排，离沪赴杭既久，为什么一直把她留在上海，自己不得不忍受在上海和杭州之间的时时奔波之苦。后来，应了南京高等师范的聘请，竟然变成了上海、杭州和南京的三地颠踬了。一百年前交通的落后和出行的艰难，与高速时代的今天相比，岂止是云泥之间？李叔同当有不得不尔的原因，但颠簸的风尘和苦况，却事实上变作了一种炼狱和体验。
《悲秋》：
西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。
镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老，纵有千金，千金难买年少。
《秋柳》：
堤边柳到秋天，叶乱飘，叶落尽，只剩得细枝条。
想当日绿荫荫，春光好，今日里冷清清，秋色老，风凄凄，雨凄凄。
君不见眼前景已全非，一思量，一回首，不胜悲。
光阴易逝，人生易老。景语情语，字字惹愁，句句含悲。此际的李叔同，已经是一个“愁”字难了。
1915年隆冬某日，大雪纷飞。李叔同正在上海的家里，义兄许幻园忽然来访。许幻园浑身冰雪，一副苦相，凄苦地对李叔同说：“叔同兄，我破产了。”说完眼睛一红，转身离去。李叔同望着义兄远去的背影，竟然在雪地里站了整整一个小时。回到屋内，吩咐妻子弹琴。弦子轻颤，溅起了一缕低微的乐音，曲折回旋，如泣如诉，一下子便撞破了李叔同心灵深处那道忧伤的堤坝。累极倦极，忧极伤极，悲不能抑，双泪长流，哀伤顺着李叔同手里的笔管飞流直下：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
城南草堂已杳，家山已杳，母亲已杳，义妹宋贞已杳……一缕忧怨的音乐在李叔同的心里飘荡，那是美国音乐家奥德威的流行歌曲《梦见家和母亲》。于是，李叔同借用《梦见家和母亲》的旋律，一首全新的《送别》歌，迅速如风越过上海寒冷而凋敝的冬季，越过长江黄河，越过人世的山山水水，吹上无数人的心头，迅速成为20世纪最感人的旋律。电影《早春二月》和《城南旧事》，都选取《送别》作为主题歌曲。
也许，李叔同的《送别》，触动人类心灵至深至幽至微处至柔软的那一部分了。人生总是处在不断的送别之中。今天送别昨天，明天必将送别今天；人生便在送别之间，日渐老去，须臾不可勾留。何处是归程？长亭更短亭。李叔同倍觉人生的苦短，世相空幻。
《落花》：
纷，纷，纷，纷，纷，纷……惟落花委地无言兮，化作泥尘；寂，寂，寂，寂，寂，寂……何春光长逝不归兮，永绝消息。忆春风之日暄，芳菲菲以争妍。既乘荣以发秀，倏节易而时迁，春残。览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊，已矣！春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。荣枯不须臾，盛衰有常数！人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；朱华易消歇，青春不再来。
《月》：
仰碧空明明，朗月悬太清。瞰下界扰扰，尘欲迷中道！惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳。虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！惟愿灵光普万方，荡涤后滓扬芬芳。虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！仰碧空明明，朗月悬太清。瞰下界暗暗，世路多愁叹！惟愿灵光普万方，拔除痛苦散清凉。虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！惟愿灵光普万方，拔除痛苦散清凉。虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
《晚钟》：
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残。幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表。绵绵灵响彻心弦，眑眑幽思凝冥杳。众生病苦谁持扶？尘网颠倒泥涂污。惟神悯恤敷大德，拯吾罪过成正觉；誓心稽首永皈依，暝暝入定陈虔祈。倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破；庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。浴灵光兮朝圣真，拜手承神恩！仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐。钟声沉暮天，神恩永存在。神之恩，大无外！
人世多苦难，人生多艰辛。在苦难和艰辛的深底里，一枚悲悯的种子萌发了。那是一片自由、祥和、芬芳的光，智慧、真诚、善良、美妙，在远处闪耀，在高处飞翔。君之心高气浮是第一障碍物（自杀之事不可再想），必痛除。
