长风从西方而来，彩云从西方而来。风云，在这片东方水域吹拂，这片水域因之风起云涌，洪波激越。风云，在这方神秘的吴越土地上聚汇，这方地域因之异木繁兴，奇花竞彩。
西方文明乘着太平洋的巨浪，落在古老的中华大地上。此际，小小的沪渎渔村，尽得风气之先，少有因袭负担，面朝大海，文明流汇，便浸而为浩浩的十里洋场。十里流光，十里繁华，蕴一腔幽幽的中华古韵，叙千样柔柔的吴侬软语，倾万种浓浓的欧陆风情；上海，便有了五味杂陈的品格，便显出光怪陆离的风光，便展现八方风和的气度。
李叔同满怀京津的抑郁落寞，携绝世才华，登陆浮华而又新美的上海。上海的博大，上海的温柔，上海的善解人意，一下子便打动了李叔同。先是天涯五友，志趣相投，才情相惜，人情相温，叙写了一段才人佳话，更让李叔同感受到从未有过的亲情温暖。
李叔同在上海，如鸟投林，如鱼得水。七年城南文社，文采风流，如风掠过了沪上艺林，便留下了一串美好的回响。
才子风华，便注定了才子的妙得。冥冥之中似早有安排，非妙得而何？一枚汉代的甘林瓦砚，在历史的烟尘里载沉载浮，千年的时光如风掠过，不经意地掠过李叔同的眼眸。灵光一闪，轰然一声脆响，似曾相识，旧友重逢，原来是缘定前生，却应了今生相守。
李叔同抱着甘林瓦砚，如抱婴儿，亲切，小心。砚如一粒浮尘，在茫茫的历史里飘飘荡荡，载沉载浮。早已不知道最初缔造它的，是一双怎样的粗糙而精妙的手了；也不知道，有多少双或纤或粗，或雅或俗的手抚摸过了。不知不觉之间，砚就传到了纪晓岚的手上。才子雅赏，心里自然便起了无限的风情，于是，砚上便有了纪晓岚的《砚铭》：
予与石庵皆好蓄砚，每互相赠遗，亦互相攘夺。虽至爱不能分割，然彼此均恬不为意也。太平卿相，不以声色货利相矜尚，惟以此事为笑乐，殆亦后来之佳话欤？嘉庆甲子五月十日纪晓岚记，时年八十有一。
人意随风老去，浮华随云消散，砚儿却依然在时空里漂泊，载沉载浮。前人留它不住，纪晓岚留它不住，李叔同也留它不住。你赏它，清的，浊的，雅的，俗的，它总是不动声色地记下来；它的路程，与历史的路程一样的长远，所有的目光和手掌都不过是它的过客。
从1804年纪晓岚题记，到李叔同手泽的1899年，时间已经过去快一个世纪了。一百年，时世流迁，瓦砚无声。李叔同想像着纪晓岚把玩瓦砚时的心满意足和洒脱自在，似乎感受到了瓦砚上的悠远体温和历史重量，心底里也汪满了庆幸和满足的意绪。
快乐当与知己分享。李叔同立刻捧着瓦砚，让义兄许幻园夫妇共赏。许幻园和宋贞的激动和欢欣，自不待言。名砚妙得，是机缘巧合，缘分前定；但如此珍贵宝物，岂能暗室独赏，使之湮没无闻？
名砚有幸，得遇解人。李叔同在《游戏报》上刊登启事，同时制作瓦砚拓片分寄海内外名士，以征求题辞。共得三十三人的三十九首题诗，连同瓦砚拓本和纪晓岚所写之《砚铭》，编成《汉甘林瓦砚题辞》二卷付印。雅事当有清雅之人为之辞，李叔同请义妹宋贞题写扉页，署“己亥十月，李庐校印”及“醿纨阁主李成蹊编辑”。名砚名士，自然又成沪上艺林的一段佳话。
1900年，李叔同与朱梦庐、高邕之、乌目山僧、“天涯五友”等，在福州路杨柳楼台旧址成立上海书画公会，为沪上最早的美术团体。书画公会每周编辑出版一期《书画公会报》，随《中外日报》附送。李叔同为该报主编，曾以“醿纨阁李漱同”之名，在《中外日报》和《书画公会报》上刊登了自己书印的“润例”。以李叔同当时的富有，当然不需要卖字鬻画。刊登“润例”，也许是为了提醒人们对他艺术水准的尊重，引起人们对他艺术创作的关注，也借以增强自己的艺术自信和勇气。这一年，李叔同还编印出版了《李庐印谱》《李庐诗钟》，可惜今已不传。也许，两本小书就隐藏在某个角落，静静地等待着灵光一闪的瞬间，等待那一份妙得的前世之缘。谁是那个解人？谁具那颗只眼？
年少风华，艺林弄巧。李叔同在诗书画印上的才情，渐渐播于沪上艺林。可是，内心里，李叔同却是一刻也没有丢下博取功名的念想，一刻也没有忘记为遥远的天津“桐达李家”光耀门楣的责任。这没有办法。你的才情和识见，可以领先甚或超越时代，但你不可能脱离你所处的那个时代的文化语境；或积极进取，或隐逸远遁，你都只能在特定的文化语境里趣避昂藏。李叔同所处的时代，新学的种子已经发芽，各类新式学校林立；但科举仕进、功名立业依然是读书人的正途，文艺不过是文人消闲遣兴的末技而已。这一年，李叔同已经二十一岁了，家资的富赡，城南草堂的闲雅光景和沪上艺林的无尽喝彩，都不能排解他心中事业无成的忧郁和空落。写于此时的《李庐诗钟自序》《二十自述诗序》，浸透了悲凉哀怨的情绪。
甚至，儿子李准的出生，让他在得子的喜悦之外，又平添了光阴易逝、人生易老的伤感。少年心性，却是一片苍苍老矣的暮境意绪，不免发而为《老少年曲》：
梧桐树，西风黄叶飘，夕阳疏林杪。花事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴，底是催人老。有千金，也难买韶华好。
李叔同努力寻求着进身之路。1901年7月，李叔同以成童备取生第三名被上海机器制造局附设的广方言馆录取。一个月后，李叔同又以第十二名的成绩考取南洋公学特班。
南洋公学，1897年由被誉为“中国实业之父”的盛宣怀创办，设大学、中学和小学三部，期望为国家培养经世致用的人才。1901年，南洋公学增设能作古文辞的特班，以为经济特科的预科班，并聘请著名教育家蔡元培为特班中文总教习。蔡元培恰似伟伟佳木，一时才俊，像邵力子、黄炎培、谢无量、胡仁源、殷祖同、洪允祥等，如凤来仪，翔集于他的周围。李叔同入此特班，自然受用不尽，获益良多。
蔡元培力倡新学，注重学生综合素质的培养，期望学生将来具有广阔胸襟、世界眼光。每天晚上，蔡先生都要召集几名学生去他的住室倾谈，或和风细雨，或汪洋恣肆；教与学之间，春风化育，润物无形，一颗颗智慧的种子悄悄地发芽了。就在这样的谈话之际，李叔同明白了为师之道，也奠定了他日后成为名师的基础。
夫子循循然，善以诱人；弟子孜孜然，无敢逸豫。在蔡元培的鼓励和引导下，李叔同的聪明才智得到了极大的释放，获得了大量的新知识，打下了英语基础，学会了“和文汉读”。不久，李叔同即翻译了《法学门径书》和《国际私法》两本日文法学著作。1903年，这两部著作由开明书店出版发行，为我国近代法律学最初介绍国际公权和私权的译著。《国际私法》被当时广有影响的《译书汇编》收入《政法丛书》第六编，为推进民主维新发挥了重要的作用。
李叔同的心里，依然有一面科举仕进的旗幡在固执地招摇。1902年秋，南洋公学求学的间隙，李叔同不停顿地奔波于浙江嘉兴和河南开封之间，分别参加两省的乡试。结果，依然不获。可以想见，李叔同心里是怎样地从热望而跌入怨望和懊恼之中。这年十一月，校中发生退学风潮，李叔同和二百余名同学一道，毅然放弃学业，随蔡元培离开了南洋公学。
南洋公学退学后，李叔同应聘担任圣约翰书院国文教习。李叔同在此教书时间不长，但认识了同为国文教习的尤惜阴。从此，两人相识相知，在人生漫漫的旅途上，互为光明，互为暖热。
蔡元培的蔼蔼风范和时代社会的承当之忱，总是在弟子们的心里萦绕不去。1904年春，李叔同与南洋公学同学黄炎培、穆杼斋，联合穆藕初、马相伯等发起成立沪学会，提倡移风易俗的文明新风尚，开展民众文化教育。同时，开办义务小学，招收有志的贫困子弟入学。
李叔同主持沪学会的事务，以极大的热情操办演讲会、编演文明戏等，进行开启民智的启蒙教育。李叔同很早就酷爱戏剧艺术，在表演上下过一番功夫，又熟悉沪上流行的文明新戏，很快便亲手编写了一部《文野婚姻》剧本，供沪学会演出，宣传婚姻自由。戏册剧本已轶，李叔同意犹未尽的四则题诗却保留了下来，其中两则颇可赏味，值得注意。
河南河北间桃李，点点落红已盈咫。自由花开八千春，是真自由能不死。
誓度众生成佛果，为现歌台说法身。孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。
前一首是李叔同诗中难得的快诗，不必蕴藉，痛快欣悦之气沛然而发。不由想起《牡丹亭》，汤显祖那情不能抑的题词：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”不由想起李叔同时代那些包办的婚姻，酿成的许许多多的哀伤和不幸。果能自由绽放，便是八千年岁月，爱情之花也会新美芬芳。果能有情人终能自由完好，那么，生与死怎么能成为阻隔？生者可以死，死可以生，生死之间便无往而不往。果能得真正的自由，爱情，人生，心灵，便自在无碍，便永存不死。这是那个狂飙突进时代的心声，更是李叔同发自内心的呐喊。
后一首，不过是借佛度众生的意象来表达追求自由的决绝和勇毅。不可否认，佛教作为中国传统文化鼎立的三足之一，深深地浸润了这片土地上的所有行为和灵思，从文化的层面上说，中国可以称之为佛化的国家。近现代汉语语汇里，有一半以上的词汇来源于佛教或受到佛教的影响而产生，中国人的精神宇宙里，飞满了佛教智慧的因子，不能不或浓或淡地受到佛化。然而，当时的李叔同，人生一片光华，内心里充满了嬗替时代的激情和进取精神，大约还不会有出世之想。
人生的漫漫过程，恰如草蛇灰线，总是隐隐地伏着细细的草蛇，总是淡淡地埋藏着纤纤的灰线。时不时的，那草蛇的灵迹，那灰线的印记，便显现出来了。佛化如水，从李叔同的人生里流过，便深深浅浅地印下了一线水痕。李叔同倾情于新戏，其源有自，也注定他会在未来的岁月里为中国戏剧拓荒。而李叔同满腔热忱地投入沪学会的文化补习班，救助失学青年，不能不让人想起他的老父亲李筱楼当年投资兴办“广育学会”和义塾。
才子心性，于艺术方面的才情似乎与生俱来，一触即发，一发而不可收。李叔同亲自担任沪学会补习班的音乐教师，还邀请音乐家沈心工前来开设乐歌课程，讲授西洋乐理知识。那些日子，李叔同跟学员一道听讲。西洋音乐的启蒙，沈心工所编《学校唱歌集》和曾志忞所编《教育唱歌集》的诱发，李叔同心底里那棵音乐的灵苗一下子便芽长枝舒开来了。情不能已，似有神助，民间流行的曲调《老六板》不由自主地从李叔同的心弦上响起，《祖国歌》随之唱响：
上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。呜呼，大国民！呜呼，唯我大国民！幸生珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？呜呼，大国民，谁与我鼓吹庆升平？
《祖国歌》为李叔同的乐歌处女作，首开民族曲调配制乐歌，音乐富有民族特色，歌词节奏铿锵有力，内容自信豪放。当时中国正处于辛亥革命的前夜，长夜无边，内忧外患日深，而新生的力量正在不断地生长，国人思想空前活跃，爱国热情空前高涨。《祖国歌》恰好适时地表达了时代精神，传达了国人热情，一经传唱，随即风行全国。
多年之后，李叔同的弟子丰子恺著文，回忆还不认识李叔同时传唱《祖国歌》的情景：
这歌曲在沪学会的刊物上发表之后，立刻不胫而走，全中国各地的学校都采作教材。我的故乡石门湾，是一个很偏僻的小镇，我们的金先生也教我们唱这歌曲。我还记得：我们一大群小学生排队在街上游行，举着龙旗，吹喇叭，敲铜鼓，大家挺起喉咙唱这《祖国歌》和劝用国货歌曲。
几乎是一夜之间，李叔同便成了闻名全国的乐歌音乐家。人力之为欤？抑天降奇才欤？杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。
春来春去奈愁何，流光一霎催人老。
