王祈隆在奶奶的怀抱里翻了几次身就会咯咯地笑了，再打上几个滚儿就满地乱跑了。他就像嫁接在奶奶身上的一个枝条，他的岁月是和奶奶铆在一块的，他的成长几乎和他的爹娘没有太大的关系。奶奶几乎是不让他的爹和娘更多地接近他。王祈隆不知道人必须是娘生出来的，他宁可相信他是他奶奶生的。王祈隆两岁时她娘又给他生了个妹妹。她觉得爹和娘都是妹妹的，只有奶奶才是他的，吃饭睡觉都是他和奶奶单独在一起。
王祈隆被他的奶奶教养成了一个像模像样的小人儿，三四岁上已经是站有站相坐有坐姿了。从他会走路开始，村子里出现了一老一小两个崭新的面孔，奶奶用一双葱枝一样白皙的手牵着小孙子肉乎乎的小手，轰隆隆地走过村街。开始只有一些村人看到他们，后来所有村子里的人都看到了他们。他们自顾自地说着话，好像目中无人一样。奶奶带着孙子到村外的土路上，或者小河边上玩耍，孙子咿咿呀呀地跟着奶奶背诵着什么，听得懂的人说是唐诗宋词。有人企图从她的眼睛里看出些什么，可她的眼睛里什么都没有。像村北那口黑龙潭一样，深邃而又幽静，高贵而又沉着。
奶奶不是一个普通的女人，奶奶又是一个非常普通的女人。她爱她的孙子，那是老天补偿给她的。
王祈隆这个名字是奶奶给他起的。他还没出生这个名字就已经刻在奶奶的脑海里了。
而且，她坚决拒绝了他的父母给他起乳名的请求。
王祈隆四处玩耍的时候，他的奶奶就会呆呆地看着远方。她的远方距她生活了四十多年的这个北方小村子实在是太远了。因为看不见，所以在她心里就格外的清晰。她开始对她的不满四岁的小孙子"讲话"，那是讲话而不是说话，是讲给他的，也是讲给自己的。如果不是因为有了他，她差不多都忘了话是怎么说的了。她对他说起她的都市，她的石头城墙，她的夫子庙，她的爹娘，她的哥哥，她的伙伴们，她连她的鸦鹊都说到了。王祈隆的眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴，她的嘴里是满口细碎的白玉。村里只有两个人是用牙刷刷牙的，一个是支书，一个就是王祈隆的奶奶。支书刷牙只是虚张声势地做给别人看，他的奶奶却是细细地极认真地刷，刷完之后，还要泡上一杯叶子茶，细细地漱口。他只顾盯着他奶奶的嘴看，对奶奶的话他一点都不明白。奶奶说完了，他却什么都没有记起来。奶奶叹出一口气来，心想，你什么时候才会长成个男人啊！现在她并不需要他懂得这些，但是她自己不能忘掉。他还不到四岁，他还什么事情都不能明白，他迟早有一天是会明白的。
因为她明白。她一直都很明白。
王祈隆睡着的时候奶奶就会长时间地端详他。他不像他的爷爷，不像他的爹。他酷像一个人。那曾经风华正茂地站在夫子庙前等她的那个人的名字，骨头一样地从她的心里梗出来，卡在她的嗓子眼里，她又像嚼骨头一样把这名字重新嚼碎了，咽下去。她这一辈子压根就没有想到过，有一天还会把它吐出来。
如果天还是这样的蓝。
如果水还是这样地流。
我的孙子啊，不！顶天立地的王祁隆，
你快快长大吧！
王祈隆上小学了。
王祈隆上小学的时候已经认得许多字，他不认识毛主席万岁，不认识共产党万岁，也不爱北京天安门。可他认识上中下，人口手，认识大小多少，而且他识的很多字都是繁体。他写的有些字他的一些老师都不认识。老师们也不免对他背后的那个老女人敬畏起来。
老师的敬畏不是对神灵的敬畏，而是对文化的敬畏。
王祈隆从不和他的那些小同学们玩儿，是他的奶奶不让他和他们玩儿。奶奶说，你和他们是不一样的。他不明白怎么不一样，同样是一个脑袋，两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，怎么个不一样？可这话是奶奶说的，那肯定不一样就是不一样了。
小学校设在另一个村子里，奶奶每天都牵了他的手把他送出去老远，奶奶每天也都接出去很远。他的那些同学们在夏天里常常都是打赤脚的，奶奶从不允许他那样，甚至不穿袜子都不行。奶奶看不见他的时候，他就偷偷把鞋和袜子脱下来装在书包里。他的脚板接触到了泥土地，身体快活得快要颤抖了。有时候天很长时间不下雨，小路都成了细土窝子，一脚踩进去整个脚都被细软如面的土包裹起来，那温热的惬意让他忍不住小声地呻吟起来。他有时就在那土窝子里一边走一边唱歌，唱学校里教的那些歌。他从来不在同学和老师的面前唱，也从来不在奶奶的面前唱。奶奶不唱歌，奶奶让他觉得唱歌是一件难为情的事情。在土窝子里唱的时候他就觉得非常的痛快。唱歌是一件痛快的事情，光脚走在土窝子里更是一件痛快的事情。 这乡野里，让他觉得痛快觉得快乐的事情还有好多好多。他的那些同学们上树捉麻雀，下河模鱼虾。玉米和麦子熟了，他们就会偷了来，在地里架上柴火烤了吃。那香味儿把王祈隆肚子里的搀虫都弄醒了，口水都流出来了。他们多快乐啊！可他的奶奶不让他和他们一起快乐，他奶奶告诉他，他和他们是不一样的。
快乐也是不一样的吗？但他不敢问奶奶。
村子里有时候会来一次放电影的，但都是打仗的电影。他们在学校里学的歌都是电影里的，"地道战，嗨地道战"！在村口埋上两棵碗口粗的竹竿，扯一块白布，全村的人都兴高彩烈地去看，爹和娘也带着妹妹去看。奶奶不看，也不让王祈隆去看这种电影。王祈隆不高兴，但不说话，也不看奶奶。奶奶不生气，奶奶关了门给他讲一些遥远的城里的稀罕事。奶奶说起他的爹地，那个大丝绸商，带她到大上海看真正的电影。坐在电影院里，有人不断递过来洒了香水的热毛巾和瓜子糖果；爹地还带他到外国人开的咖啡屋里，听爵士乐，看水手的舞蹈。爹地用一只手夹着烟卷，一只手恍恍锒锒地从口袋里掏出银圆赏给那些洋人，眼睛都不眨一下。奶奶说，城里才有真正好看的东西，城里才是真好啊！
城对童年的王祈隆来说是个多么空洞的概念啊！远远没有被奶奶关在门外、却仍免不了飘过来的一星半点的枪炮声更具吸引力。但是，这个时候的奶奶看上去是那样的神圣不可侵犯，她把王祈隆搂在怀里，搂在她的城市里，紧紧地。王祈隆不敢违抗她，他怕她，他也不想让她的奶奶伤心。
王祈隆是听话的，奶奶让他怎么做他几乎都没有违抗过。可他也有管不住自己的时候。当然，也许他能管得住，他是故意让自己管不住的。他放了学破天荒没有回家去，他追着他的那些同学到河边去了。他穿得太干净，他们就欺负他，把他的身上弄得全是泥巴。他们起哄，他们以为他会哭。可他一直笑，他觉得太好玩了，他从来都没有这么快乐过。他和他们一起玩到很晚，玩到天都黑了。奶奶在村口等着他，他以为她是会打他巴掌的。可是奶奶没有打他，奶奶连骂他一句都没有。奶奶给他仔细地洗了，奶奶洗到他的脚的时候突然失声地叫了起来。奶奶的叫声把他吓得汗毛都立了起来。他在奶奶的叫声里发现，自己左脚的脚踝骨的内侧长出了一块隆起的小骨头。奶奶突然把他丢下不管了，那是他第一次看到奶奶的失态。睡觉的时候他发现奶奶在哭，他长到八岁第一次看见他的奶奶是会流泪的。奶奶的眼泪把王祈隆心里滋生的快乐一星一点地浇灭了，他知道自己惹下了大祸。他把自己蜷起来，一点一点地送进奶奶的怀抱里，送进奶奶的城里。然后，无声地叹了一口长气。
王祈隆上中学了。中学是设在公社镇子上的。公社镇子距大王庄十几里的路程，一个礼拜才能回家一次。奶奶仍然是走的时候送回的时候接，奶奶的精神越发的健朗起来。她不说话，可她的日渐红润的脸却把什么话都说出来了。她时时挂着微笑，少女一般的微笑。奶奶在和王祁隆一起成长。王祈隆每个礼拜天回来，奶奶都把他弄得干干净净的。头发用硫磺洗头膏洗得柔柔顺顺的，散发着一股子让人羡慕的药香。上海产的硫磺洗头膏是爹能给奶奶买到的最好的东西了，村里人半年还不洗一次头，洗头抓上一点碱面或者洗衣粉就好得不行了。奶奶从来不用那些东西，爷爷活着的时候，无论再怎么苦也没有委屈过她。爷爷给奶奶买硫磺洗头膏，自己从来不用硫磺洗头膏。儿子给娘买硫磺洗头膏，自己也是从来不用硫磺洗头膏的。儿媳妇就更不用说了。王祈隆用，王祈隆从生下来就和奶奶一样享受硫磺洗头膏的滋润。王祈隆穿着奶奶亲手缝制的白细布衬衣，西式的蓝斜纹裤子。全是凭她老人家记忆中的式样一针一线缝出来的。
奶奶看着个头儿越来越高的孙子，自己常常就醉了。她和孙子对视的时候心突然会蹦蹦地跳起来，脸上竟然会泛出一些少女样的娇羞。她太爱她的孙子了，孙子在她心中的高度让她回到几十年前的旧时光里，回到青春，回到夫子庙前面的匾额下。因为有了孙子，她的日月好像又重新走了一回。
王祈隆飘散着奶奶亲自为他洗的药香味的头发，穿着奶奶亲手为他缝制的一样散发着肥皂清香的衣服，坐在一群乡下孩子中间，仿佛是一头误入羊群的骆驼。开始的时候大家对他侧目而视，不知道他是何方神圣。后来时间长了，大家知道了一些底细，反而又不知道该说什么了。那些男同学们跟他保持着距离，对他是又羡慕又嫉妒。女孩儿家则平白多了心事，她们哪一个哪一天同王祈隆说了一句话，都会兴奋得脸儿红红的。因为王祈隆的存在，她们想办法把自己弄得干净一些，穿上最好看的衣服，她们不想让王祈隆看到她们的时候露出尴尬来。
