叔叔让他想起来饿死的父亲和投河而死的母亲。
虽然他没有认下他的亲叔叔，可是后来他却每年回界首一趟，给他的生父上坟。
田俊涛是在他最走红运的时候成的家。娶的是地地道道的城里姑娘。她的父母都是知识份子，就在农学院教书，他的岳父就是他当初的老师。田俊涛把媳妇第一次领回家去，把小田寨的人给惊呆了，哪见过这么漂亮洋气的闺女啊，简直和电影上的人儿一个模样，来看的人比看影戏还热闹。田来福老两口子还有三个姐妹更是把她敬得像神仙一样。却不知怎地，那媳妇却从此没有再回来过。
田俊涛一九七四年二十四岁被突击提拔为办公厅副主任，一九七八年被作为"双突"干部被罢免。他倒是没有过什么恶行，读书期间也没有参与过什么迫害人的活动。在学校是个认真的好学生，在机关是个敬业的好干部。他是因为政治原因上的台，也是因为"政治"原因下的台。在那个政治大变迁时期，没有人会为一个人的命运而改变历史的轨迹。
田俊涛成了省委调研室的一名普通干部。他被罢免后，潜下心来复习功课，一九七九年考入北京中国农业大学的研究生班。那一年他二十九岁，他儿子都三岁了。
田俊涛研究生毕业后坚决要求回到了河南。他被作为一般干部分配到省农林厅，两年后因为当时执行的快速选拔知识分子政策，被提拔为处长，第三年提为副厅长，到了第六个年头，他已经当了农林厅厅长。
有人说田俊涛命硬，天生有官运，倒不如说他有毅力，怎么跌倒就怎么爬起来。
田俊涛靠了他的毅力在官场上再一次站了起来，可是在他妻子的心目中却再也站不起来了。他们夫妻之间的关系一开始还算可以，而到他从官场上退下来的时候，已经被弄得面目全非了。最让他伤心的就是他那次带王小玉和他一起回家，她坚决不在她家的厕所（他们家叫茅厕）里解手，每天让田俊涛带着她到田地里去解决。更让田俊涛受不了的是，她说不能闻到他爹田来福身上那种气味。
什么气味啊？我怎么没闻到？田俊涛问她。
你怎么会闻得到？那都恨不得长在你骨头里了！
那就是说，你连我也忍受不了了？
我说的是那个老头子。你别故意找茬儿！
哪个老头子？那是我爹！你怎么能这么说？
那是你爹？那是你爹吗！
田俊涛气得浑身发抖，恨不得一巴掌把她煽个跟头。想想父母那讨好的笑脸，他是一忍再忍。
如果不是因为有了孩子，也许当初就离了。所有的他都可以忍受，他不能忍受的只有一条，他不能让任何人看不起他的爹娘。
田俊涛后来又单独回来一趟，他流着泪对他的爹和娘说，我要离婚！
爹和娘都惊呆了。半天爹才回过神来，问道，人家不想跟你过了？
田俊涛看着爹娘，眼泪流了出来。说，爹，你不理解，她看不起咱们，骨子里头看不起咱们。
爹说，胡扯！不是人家看不起你，是你自己看不起自己了。你当了官儿，受不了委屈了，是吧？人家黄花闺女嫁给你，给你生了个大胖小子，怎么就说人家看不起你了？
爹说，涛啊，你要过饭；爹为了你给人家下跪过，不都挺过来了吗？比起这些，你那点儿面子，算得了什么呢？
田俊涛无言以对，看着两个沧桑的老人，他的眼泪只能往自己肚里流。他们还能活几年呢？不能再给他们添堵了。
也许田俊涛是麻木了。男人在感情上麻木之后，就会把全部精力放到工作上去。也许他确实是个天生的政治动物，他在政治方面的敏感和成熟，使他在任何岗位上都能露出耀眼的锋芒。局外人绝对不能从他的脸上看出什么家庭的阴影，他像一个钢铁巨人一样叱咤在政治的舞台上。在外面他把一切所能争取的都争取到了，在家里他把一切所能放弃的全都放弃掉了。在外面他是个成功的英雄，在家里他却是个失败的狗熊。
田家的人是不能到家里的，他在位子上的时候，来了就住招待所；不在位子上了，来了就借宿在同学家。爹和娘是越来越老了，走不动了。偶尔小妹妹来一趟，住一天两天的，走时他就偷偷地给她们塞上两三百元钱，说是给爹娘的。他每个月的工资是要交给妻子的，少了她就会闹。而且，当她发现田俊涛对她的态度改变之后，现在什么不顺心的事都要闹，她把闹当成了征服他的工具。她找到了田俊涛的软肋，知道他最怕的是什么。
田俊涛的阵地，已经退缩到仅仅能够容下他自己，那就是，只要不闹，让他怎么样都行。他真的对什么都很麻木了，惟一让他能感觉到的痛苦就是不能报答养他的爹和娘啊！
王祈隆是特意去看望田来福老夫妻的。田来福再也不是当年故事里那个挑着铁匠担子走四方的壮汉了，他老了，脸上布满了皱纹，腰也弯了，背也驼了。但他脸上那种慈祥和饱经风霜的满足，还是把王祈隆深深地打动了。王祈隆被这样一个父亲注视着，感觉到历史在急速地后退，退到了奶奶的臂弯里。
一部人性的历史。
老两口竟然还像当年一样好客，他们一定要王祈隆住到家里来。打第一眼看到王祈隆，他们就觉得他和自己的儿子田俊涛不知道在哪里很相似，眼神还是什么，也许是对待他们的态度，也许是他们和儿子一样，是公家人。王祈隆还认识他们的儿子田俊涛，王祈隆就像是他们的儿子一样回到家来了。
按照工作队的要求，队员是必须住到农户家里的。所以王祈隆就住到田家去了。田家的三个女儿都已经出嫁了，空下来的房子就成了王祈隆的住室兼办公室。王祈隆每天起早帮老人扫院子，然后把水缸压满。他和老汉一起和泥把院墙重新加固，然后刷成白色的。房顶上的瓦，经过几场暴雨有点松动，他就喊来几个人把上边的旧瓦给重新排一遍。
王祈隆就把这里当成了自己的家。老人也把他当成了自己的孩子，每当工作队回市里去几天，田来福就站在村口等他们回来。王祈隆回来总是不忘给老人捎点城里的东西，水果点心什么的。老人就舍不得吃，等几个女儿回来了才舍得拿出来，说是哥给捎的。
院子里的枣子熟了，那枣树有些年头了，树身倾斜得快挨着地面了，树干比小孩儿的腰还粗。王祈隆顺着那倾斜的树身上去择那脆甜的枣子，高高瘦瘦的身子像被风吹得站立不稳似的。娘就说，这孩子，怎么和俊涛一样冒失啊！王祈隆往下扔枣子，娘一边拾一边拿衣襟搌眼睛。吃饭的时候，爹常常就会忘记是哪一个了，总是说，吃啊，你小的时候长个呢，一顿饭可以吃三个卷子馍，还都是先比比哪个大！娘去给他盛饭，先把碗底的剩饭根儿给喝了，俊涛小的时候她都是这样。王祈隆发现，只要是他头天多吃了几口的东西，第二天保准还会出现在饭桌上。
晚上吃完了饭，几个人就坐在院子里拉呱。偶尔有人进来，说，这么热闹，还以为是你们家俊涛回来了呢！
来福老汉就说，俊涛忙啊！孩子整天忙得饭都吃不好呢！
来人就说，俊涛真该把你们接到省上去享享清福呢！
来福女人就抢了说，接了！接了！俊涛啥时候回来都要接俺俩去，俺可不想去遭罪。乡里住惯了，城里楼那么高，恐怕连个说话的人都没有！
来的人走了，热闹的院子就沉默下来了。说的和听的都有些心照不宣，虚虚的。老人的沉默比叹息更重地压在王祈隆的心头。王祈隆也禁不住想起了自己的奶奶，心里不免一热。
坐到夜意阑珊，凉凉的地气升上来，已经能感受到夜晚的深度了。老汉终于叹了一口气说，家里的房子啊，是该要翻盖一下了。不然孙子回来了，连个能住的地方都没有哇！
王祈隆在小田寨村住了一年，冬季农闲的时候，他和工作队带领青壮劳力把村里的路修了修，把土路整成了沙石路。第二年的春天他走之前，把田来福家的房子给翻盖了。
王祈隆哪里知道，他为他的一个简单的愿望吃尽了苦头。俗话说，与人不睦，劝人盖屋。那盖房子的事儿可不是一句玩话。王祈隆把手头的钱拿出来，托熟人买一些便宜的建房材料，但那仅仅解决了一部分问题，后面还有很多的工作要做。再加上工程期间又赶上下雨，开开停停地拖了近一个月。有时候，他看着田来福两口子眼巴巴地看着他和盖了半截的房子，急得恨不得哭一场。他回家去把许彩霞手里那点钱也给抠了出来，还是缺。最后，他不得不在单位又打条借了五千块钱。
四间亮堂堂的大房子终于盖起来了，封顶的时候，全村的人都来看。
养儿子好啊！
这俊涛我们没看走眼，孝顺孩子。
行善积德，老来有福啊！
别人说什么来福两口子都不回答，只是合不拢嘴地乐。
王祈隆回到市里，有一天奇怪地接到从省城寄来的一张一万元的汇款单，汇款人是一个姓张的，留言栏里什么都没写。
王祈隆没有什么在经济上来往的张姓的亲戚朋友，去邮局查了，确实是寄给他的。他突然知道是谁寄来的了。他取了那钱，过一段时间，却寻了个空闲给田来福老人送了回去。
新源市区划调整为地级市的第三年，市委书记调离。何玉新市长提升为书记，省农林厅厅长田俊涛被省委提议任命为新源市的市长。
原来王祈隆曾经陪了农业局长肖明远去给田厅长汇报过几次工作，应该算是熟悉的。但田俊涛来了之后，王祈隆和他两个人私下里并没有说过一句话，互相连个电话都没打过。在王祈隆那里，他觉得如果主动去找田市长，不知道市长会怎么想；
而在田俊涛那里，更是刻意回避农业局这边的人，也包括肖明远。市长也许是怕别人说他的闲话。
肖明远私下里跟王祈隆抱怨说，这厅长一变成市长怎么跟变了个人似的？不但不关照我们农口，大会上还点名批评我们。我们可是全省的先进啊！
王祈隆笑了笑，对他说，如果他不批评你了，农业局还有什么干头？
肖明远想想，也对。就不再一趟一趟地往市长那里跑着汇报工作了。
在王祈隆下去当县长这个问题上，田俊涛是主动说了话的。文清县县长缺位，田俊涛是主要领导中第一个提出要让王祈隆去当县长的。他说，这个年轻人，我在农林厅的时候就有所了解，有能力，有干劲，是个好苗子。
市委书记听了没有反对，他如果持反对态度，王祈隆肯定是去不了的。一时间还真没有合适的人选，何书记听他的老部下肖明远多次说起过这个年轻人，也听王祈隆汇报过几次工作，思路很清晰，年轻人确实不错。而且他又是全市唯一的重点院校毕业的处级干部。
按照市委的安排，市委组织部到农业局去考核王祈隆。这一考核不打紧，方方面面都很优秀。他们怎么都没想到，在农业局这个地方，也会卧虎藏龙。
