文／王新龙
每次放长假回乡下探望婆婆，我们临走的时候她都要问：“要不要带点咸菜回去？我新腌的咸菜可好吃了。”每次面对这样的问话总是觉得很为难，因为我们现在确实不太喜欢吃咸菜了，儿子和老公早上最好吃新鲜的腌黄瓜，或者是四川榨菜，咸菜真的有点无人问津了。有时带回一些来，往往是吃的很少而霉掉，放在冰箱里常常弄得一股咸菜味道到处都是。如实告诉婆婆吧，怕她心里有种失落感，不高兴，毕竟那是她亲手种的菜，又亲手洗净晒干腌好，不知费了多少工夫、精力和体力呢。不告诉她吧，她会让我们一包包的带回去，以为我们都非常喜欢吃，下次就会更加起劲地腌咸菜，好像这是她表达爱意的一种方式。而我觉得她70多岁的人了，还在为子女忙这忙那的，实在有点于心不忍。真是左右为难。
我常常怪老公，你一个乡下出身的人，怎么会不喜欢吃咸菜？老公对我说了一些他过去的往事：“70年代末，我上县中的时候，中午是要带饭的，家里九口人，生活条件很艰难，母亲又是大队干部，无暇顾及我们兄弟姐妹六人的饮食，我和哥哥姐姐上学的时候往往带咸菜，在蒸好的米饭上撒一层就吃了。那咸菜是从坛子里直接挖出来带走的，不像现在用油炒过的，那是连一点油都没有的啊。我们就是这样度过了初中高中。那一年我考大学，学校里一个老师发现我午间的菜竟是这样的咸菜，他实在有些看不下去，二话没说，拉起我就去了教师食堂，给我准备了一份炖排骨，一份素菜，并叮嘱我，从今往后中午都到这里来吃这样的饭菜，还打电话给我母亲说：孩子要高考了，怎么能吃得这么差？从那以后一直到高考，我都能吃到有荤有素的饭菜。所以我对咸菜实在是有点吃腻了。”原来如此。至于儿子这一代人对咸菜根本就是不屑一顾的。
今年的五一节，还是去看看独居的婆婆（公公早已去世）。早上，她会叫上小儿子开了汽车去镇上买菜，这可不是一般的买菜，好似家里要开办酒席似的，活虾三五斤的买，菜是五斤十斤的买，只拣好的新鲜的买，价都不还，每次回来都是几个蛇皮袋，钱总是用去几百元，有时把我们给她的钱一天就用光了（好在她有几个子女都给她零花钱），回来后我们媳妇几个挑菜的、洗菜的一顿忙活，她在一边指挥着，一边吃着早饭，到了烧饭的时候，婆婆还要挽起袖管，亲自下厨烧几样拿手的看家菜，无非是些红烧肉、糖醋鱼、百叶包之类的。当满满的摆好了两桌菜，齐唰唰地坐满了20来个子孙媳妇的时候，婆婆就拿张小凳子坐在一边看着我们津津有味地吃着，脸上眯眯地笑着。我们叫她上桌，她总是说：“等一会，等一会，不急，不急。”我知道，她最高兴的时候到了，看我们吃她烧的菜也是她的一大乐趣啊，甚至比她自己吃还香甜呐。
平时的婆婆守着几间空落落的房子，盼着几个儿子和女儿有空归来，节假日家里一下子热闹起来的时候，婆婆的话也格外地多，乡邻们也会围拢来，婆婆就会拿出子女们带回来的水果点心分给他们。她的快乐迅速传染给了乡邻。她指着门前停放着的三四部小轿车骄傲地告诉乡邻：“你看，他们都有车了，可以随时回来看我。”于是在乡邻们的啧啧称赞声中，婆婆的脸笑成了一朵花。
第二天，当她估计子女们一个个要走的时候，她会拿了篮子朝自留地走去，我们也会跟了去，从地里采来的新鲜蔬菜：韭菜、金花菜、蒜苗等等，一份份地分好；从水池里捞出一条条养着的鲫鱼；当然还是忘不了要打开她腌菜的坛子，一袋袋地装好咸菜分给我们。我老公是她最疼爱的倒数第二个儿子，她会问我们：“要不要米？我自己也吃不完的。”就这样看着自己的儿子把米啊、菜啊、鱼啊等等都放到汽车的后备厢里她才放心。这次我小心地对她说：“咸菜就算了，他们都不太爱吃，老是浪费。”说到这里，见她的脸色一下子晴转了阴，眼光立刻暗淡了许多，她喃喃地说：“是吗？不爱吃就算了。”
“妈，你以后少腌点，太累了，再说城里什么都有，超市里咸菜很多也很便宜的。”老公在一旁说着。
“可是，妈腌的好吃啊！”她似乎有点不甘心地说着。
“好，我们还是带一点吧，咸菜烧烧豆腐和茭白还是很好吃的。”我连忙说着拿了一袋，婆婆好像高兴了一些。
我从一本杂志上看到这样一段话：母亲是一种职业，是一种无薪水的工作。女人一旦做了母亲，几乎无一例外地全身心的投入。这份劳碌、烦杂而又无止境的工作，母亲做得细腻做得纯粹，乐此不疲，头发做白了，腰做弯曲了，眼睛做昏花了，她们也毫无怨言。对她们来说，做母亲是自己一生最大的事业。母亲，只有两个字的一个词，轻轻地读出来，却又是如此沉重。它积淀了一个女人一生的时间和汗水。
是的，从我婆婆身上就体现了这种情愫，现在的生活好了，婆婆知道儿女们什么都不缺，但是她还是要亲手做这做那的，为的是让儿女们在吃着母亲做的咸菜的时候记住，乡下还有一个牵挂着他们的老母亲。母亲时时刻刻盼望着儿女呢。在我看来咸菜不仅仅是普通的咸菜，虽然它值不了几个钱，也谈不上什么美味，但是它可以证明婆婆的能力，只要婆婆在，咸菜就会存在，通过咸菜婆婆会知道儿女们还需要她，喜欢她的腌菜手艺。
其实，咸菜就是一种母爱的载体，溶化的是婆婆的舐犊之情啊！
