我曾经说过，“平原”是我的领地——写作“领地”。一有机会，我就会下去走一走。走上几个县，不为写作，也不是着意要拾些什么。只是走一走，看一看，补充些感觉。
我曾经在家乡邻近县份里去看过“许由墓”。记得那是一个假日，是最佳的旅游季节。我想“许由”也够有名了，就想去看看。可是，到了地方，见人就问，找了好久，才找到地方。
原来，“许由墓”就隐在田野里。那是一个曲里拐弯的去处，小路上铺满了乡人晾晒的玉米、豆棵之类。走到墓前，却发现，那墓地虽也算重新修整过，却仍是孤零零的……问了才知道，这“许由”虽辈分古、名气大，却是辞官的，所以没人来拜。
我在许由墓前站了许久……这里太安静了。
还有一次，我在一本旧县志上读到了一座桥的典故，觉得很有意思。这是一座什么样的桥呢？志书上说，古时有一调皮孩子爬到桥洞里去掏鸟蛋，一不小心，鸟蛋掉下去了。鸟蛋落呀、落呀……最后在落地之前竟神奇地完成了孵化过程，脱壳而飞。志书上还说，这是本县一景。于是就去访那座桥，可遍访无果……这么一座桥，却从来没有人知道它的高度。我想，这是当地人心中有“桥”。但是——
总之，这样的事情，一件一件积存在脑海里。说实话，它一直就在脑海里泡着，也不知道什么时候有用。等到某一天，它发芽了。
已很久不写中、短篇了。写起来不免手生、迟疑。但在《鸭绿江》的催促下，还是写完了。感谢《鸭绿江》与《小说选刊》的厚爱。
