一九八一年,我发表在《鹿鸣》上的短篇小说《无标题音乐》被《小说选刊》选载。《鹿鸣》是内蒙古包头市的文学刊物,在丛林般茂盛的文学期刊中应属于名不见经传的“小字辈”,强调这一点,强调它的“小”,是想说明,创业伊始的《小说选刊》在一开始就确立了自己宽广的襟怀、视野和容量:它甚至不会和一家小小的、远在边地的市级期刊上的一个同样“小字辈”的文学青年失之交臂。
这也正是那个时代的气息,那个时代的文学精神,生气勃勃,激情澎湃,虽有着青春期甚至是童年期的幼稚、笨拙、浅薄却刻骨地诚实,还有着真正的一去不返的浪漫。那几乎是一个可用“热血沸腾”来形容的时代,它让我怀念不已。
《无标题音乐》用今天的眼光来看无疑也是幼稚的,不过却是年轻的我试图向人性深处和人心深处张望的尝试,也是对所谓的“知识者”的一点审视和反省。这肯定不是那个时代的主流文学话语,但是《小说选刊》没有因此而排斥它,也许正是因为它微弱的、势单力薄的独特而发现了它,它也因为《小说选刊》的成全而拥有了更多的读者。上海的江天云先生就是其中之一,他从《小说选刊》上读到了这故事后给我写信,说想将其改编成单本的电视剧。后来,这电视剧在中央电视台一套黄金时段播出的时候,我刚刚生完孩子不久,与外面的世界完全隔绝,突然有一天抱着哭闹不已的小女儿在电视屏幕上看到了我自己的名字和故事,真有一种意外相逢的喜悦。
一直到今天,到文学标准早已格外纷纭复杂也格外多元的年代,《小说选刊》每选载我一次作品,我仍将其视为我的荣誉。说来,早已到了宠辱不惊的年纪,也早已看淡了世俗的声名,但我仍然珍惜某种特别的时刻。这也是我始终尊敬《小说选刊》的原因。
因为,在今天,能够唤起我们内心深处荣誉感的事物,已经太少太少了。
更让我感到高兴的是,当年在我怀中哇哇大哭的那个小东西,那个喜欢把我的稿纸当点心放到嘴里品尝的小女儿,如今,也已经是《小说选刊》关注、关心和扶持的一名作者了,这似乎让我又一次经历了生命中那些特别的时刻,特别的心跳和惊喜。当然,也比任何时候都更惊心地感到了时间的飞逝。
时间,常常是我小说的主角。
这一次,当我的朗霞,暮年的朗霞,站在她伤痕累累的故乡,站在她百感交集的西街上,与她亲爱的、仍然年轻的母亲蓦然“重逢”的刹那,那一刻,面对着这个永不再会衰老的女人,时光,这最残酷无情的东西,才流露出了一点点的悲悯和仁慈。
蒋韵:女,1954年3月生于太原。1981年毕业于太原师范专科学校中文系。1979年开始发表文学作品,迄今已出版、发表小说、散文随笔等近300万字。主要作品有:长篇小说《隐秘盛开》《行走的年代》《栎树的囚徒》《红殇》《闪烁在你的枝头》《我的内陆》以及小说集《现场逃逸》《失传的游戏》《完美的旅行》和散文随笔集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》等。
推荐书目
书 名 作 者 出版社
《童年少年青年》 列夫·托尔斯泰现代出版社
《初恋》 伊万·屠格涅夫河北教育出版社
《白夜》 陀思妥耶夫斯基人民文学出版社
《彼得堡》 安德烈·别雷作家出版社
《骑兵军》 伊萨克·巴别尔人民文学出版社