【作者简介】 曾哲：1956年生。著有长篇小说《呼吸明天》，小说集《藏北草原，我的羊皮袄》等20余部。曾获老舍文学奖，北京市政府文学艺术奖等20余种奖励。北京作协专业作家，中国作协全委会委员。
第8章 评论 行者无疆 ——曾哲和他的漂泊小说《老叔的尼泊尔故事》 （杜卫东）
徐坤说，曾哲是一匹独狼，可谓一语中的。
我知道，一头银发、面色古铜的曾哲曾只身穿越罗布泊，而另一位叫余纯顺的上海人就因为同样的穿越而命丧大漠深处，留下了一曲震惊世人的千古绝唱；我还知道，在千里漂泊中，身处旷野、人迹罕至，曾哲的身上曾经爬满了二百多只蚂蝗，随行的三只狗有两只被蚂蝗将血吸干死在路上，而另一只到了目的地也头一栽倒地而亡，以致他回到北京后，同在一起工作的哥们儿抱着他号啕大哭。因为辗转十几个省的漂泊，已使虎背熊腰的曾哲憔悴得有如一片秋风中的落叶。试想，独自一人面对寒夜、旷野、饥饿和难以预知的危险与灾难，没有狼的耐力、坚韧与勇猛怎么可能活着回到北京？
不过，如同狼一样坚韧的曾哲内心也有似水的柔情：在独龙江最上游的雄当村，面对瘦骨嶙峋的山里孩子，曾哲曾泪流满面。为了让他们长大后有可能走出贫困，他倾其所有在当地修建了一所希望小学。在太阳最后落山的地方——木吉的玛玛西，在中国与不丹交界的边地洛扎，曾哲出于同样的心愿又自筹资金建起了一座座希望小学。就在昨天，孝存兄还向我说过这样一件事：曾哲和儿子驾车外出，为避让一辆残疾车撞上了一位骑车人。小伙子起身拍拍屁股，说没事，跨上自行车要走。曾哲一把拽住自行车的后架，掏出一张名片递过去说，你回去后身体如果出现任何不适，可以立即电话我，我们负责带你检查看病。
曾哲这样做是想告诉儿子，作为一个男人，应该心中向善、勇于担当。这种向善与担当的精神，也体现在他的创作中。
在时下的文学语境中，曾哲被称为“漂泊文学第一人”。漂泊，是曾哲有别于其他作家的特有生存方式。佛陀从地上抓起一把土，曾这样问弟子：我手中的土多，还是地上的土多呢？弟子的回答当然不言而喻。于是佛陀感慨地说：放眼尘世，人山人海，而获得人身的概率却微乎其微，如同我的手从地上抓起一把土。而在异域边地，一个陌生人和另一个陌生人相遇相识，这更是怎样的机缘巧合！从这个意义上说，漂泊真是一次无拘无束的心灵放飞，一种玄妙奇幻的生命体验。智者会把这种放飞当作精神的涅槃，会把这种体验化作心灵的吟唱。
曾哲的中篇小说《老叔的尼泊尔故事》（以下简称《老叔》）就让我们获得了这样的阅读感受。小说的情节并不复杂：老叔遗世独立，洒脱不羁，游走在严酷而美丽的青藏高原上。身陷绝境时他被称作玉儿的一位尼泊尔喇嘛尼相救，并产生了爱情。十年后，因为破译了库尔喀弯刀刀鞘上一句“今朝一别等十年，十年不见成路人”的约定，老叔从北京重新又踏上了寻找玉儿的漂泊之旅。在加德满都，他与玉儿的侄女丹玛雅不期而遇，由此连缀起了两段相距十年的时空。而当老叔费尽周折，终于找到了真情相爱的玉儿时，她已背过了一千零一具尸体，终因身体不支，将不久于人世，要虹化升天了。
小说通过老叔与玉儿的对话，有不少关于宗教、生死、男女的论说，探讨了许多人生的终极命题，目及八方，思接千载，具有很强的宗教与哲学意味。值得肯定的是，作家在谈论这些陌生而又深奥的话题时，用了鲜活而生动的散文化语言，把宗教文化与汉文化进行了比较，使我们的阅读并不枯燥。曾哲因此把《老叔》归结为一部谈信仰的小说。他说，信仰并不缺失，缺失的是我们内心对信仰的渴望。
这固然不错。不过，我更愿意把《老叔》作为一部具有异域色彩和宗教情怀的爱情小说来读。老叔和玉儿的爱情摆脱了世俗红尘中的名缰利锁，她像一串划过秋日天空的鸽哨，清纯而高远；像一首吟自心底的恋曲，深情并肃穆。作家的情感真诚、纯净，在他的笔下，玉儿心性高洁，真心向佛；因爱和老叔有了肌肤相亲后，为了心灵的自我救赎，潜心修行，女扮男装去做背尸人；而老叔则听从心灵的召唤，为了寻找玉儿不惧艰险历经坎坷，从加德满都徒步只身行走到西藏，途中要翻越喜马拉雅山，还要面对饥饿的狼群。如果没有对纯真爱情的执著与向往，没有一个男人的责任与担当，这一切几乎无法想象，一名尼泊尔喇嘛尼与一位中国漂泊者的爱情传奇令人动容。
不仅如此。在寻找玉儿的艰辛旅途中，作家向我们传递了多少温馨而感人的生活场景呀：随着卡车司机的粗话扔在路上的羊肉丁包子；转场牧民留下来的一堆御寒驱狼的牛羊粪；荒野邂逅的香港商人热情的款待，以及真诚抚慰老叔悲痛心情的印度苦行僧……在欲望丛生的世俗社会，人与人的心可以远到遥不可及，而在与世无争的边地旷野，人与人的心却可以近到能感受到对方的呼吸。这样一种人生状态，不正是我们每一个滚滚红尘中的都市人所倾心向往的吗？其实，漂泊不仅仅是一种生存状态，也是一种心灵的归皈。曾哲的漂泊，绝不止于他为自己的文字尝试一种独特的表达，更是在为自己躁动的心灵寻找一处祥和美好的精神家园。行者无疆，真诚与爱亦无疆界，生命不息，他的漂泊就不会停下。曾哲以这样一种方式，为尘世中的我们标示出精神的纯洁与高贵。
从类型上划分，《老叔》是一篇极具漂泊文学特色的小说。有人把漂泊文学等同于行走文学，我以为两者是有差别的。行走一直在路上，而漂泊则既有空间上的移动，也有时间上的停顿。老叔的漂泊有明显的节奏，这在文本中不难看出，而每一次停顿，都为故事的生发提供了原动力。
作为漂泊文学，《老叔》具有三个明显的特点。
一是偶然性。小说中的事件大都是偶然发生的。因为“老叔”是整部作品的视点，故事随着他的漂泊推进并变化，所以这些偶然发生的事件并不令我们感到突兀。比如丹玛雅的出现以及死亡，作家并没有给我们详述前因后果，我们却不会像阅读传统小说那样追根溯源，而是由此打开了更为广阔的想象空间。
二是传奇性。因为小说以宗教为背景，这种传奇性的描写就时常笼罩着神秘的色彩，这在有关玉儿与老叔前世今生的书写中显而易见。令人不可思议的是，被玉儿看出前世是“藏族催眠大师”的老叔，的确在未经任何专业训练的前提下，成功地对丹玛雅进行了两次催眠。我想，这自然与佛教的教义契合，但又何尝不是对生命形态的另一种解读呢？
三是纪实性。小说结尾，玉儿虹化升天的情节令我震憾。原以为这是作家为玉儿设计的一个功德圆满的结局而展开的想象，这也暗合了读者的阅读期待：这样一个至真、至纯、至善、至韧的女人，本该修成正果。不想我和曾哲谈论起这个情节，他却直言辩白，说这个情节完全来自于生活，《西藏日报》曾以整版的篇幅报导过僧尼虹化升天的过程。这让我惊诧：生命原可以如此璀璨，现实原可以如此玄妙，生活的本身原可以如此超越作家的想象！不过，小说中关于玉儿虹化升天的解释并不令我信服，我更愿意相信这是佛教教义所说的一次生死轮回。也许十几年、二十年后，一个被我们称做秀儿，云儿，或者叶儿的女子又会在滚滚红尘中播撒爱与善的甘露。我愿意把她看作是玉儿的转世，因为执著、善良与美，就像春天里的花儿一样生生不息。
曾经听到过一则佛教故事，一位弟子问佛陀：您所说的极乐世界，我看不见，怎么能够相信呢？佛陀把弟子带进一间漆黑的屋子，告诉他墙角有一把锤子。弟子不管是瞪大眼睛，还是眯起眼睛，仍然伸手不见五指，只好说我看不见。佛陀点燃了一支蜡烛，墙角果然有一把锤子。佛陀说，你看不见的，就不存在吗？
——这个世界并不缺少善良与美好，只是被丑恶的阴影遮蔽了。文学便是驱散丑恶的蜡烛，而曾哲则是点燃蜡烛的人之一，用他的漂泊以及在漂泊中所付出的心智与真情。
[ 作者系本刊主编 ]
